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mois tir srpirinltre osl, ru iXornuuitlit', 

I 

t un (1rs plus ])(‘iMix de raïUH'M'; ri, 'au ino- 

miml on (‘ommoiirr rrllr liistoirr, il vriinit 
de succédei’ an mois d'aoùl. 

II élaii a jadne ijnati’r hriirrs du matin; 

la uiiil. avait rte excrpliomiellemeni rtiaudi? 
ot orageuse: e’esi sans doute pour cela (|n(‘ 
n feiM'Ire dtî rdoievièvc, baronne de Lansrlav, 
était déjà ouverte et que la jolie rluUelaine. 
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LIN AMOUn HEL’HKI X 


le visiiiie loiit de tloiilolU's, eluit 

îiHpuyéo couliHi hx ItuliisliNvdc, coiilenipltiut 
le pavsage qui se déroulait dcvaiil ses yeux. 

Le r liât eau de Laiiselay était une des plus 
belles liahitalions de ee riche pays. Situé ù 
mi-cùle, il dominait une délicieuse et fertile 
vallée (ju'arrosait un ruisseau limpide, de 
raiids bois s eleudaieul a droite et a gtuu be. 


i\ 

h 


de belles pelouses desceiidaient jusqu’au 
tond du vallon et de larges plates-bandes de 
Heurs eucadraieut celle noble et antique 
demeure. 

A cette heure matinale, les roses et les 
héliotropes, baignés de rosée, entr ouvraient 
leurs (’alices aux premiers rayons du sedeil 
cl remt»!issaicnt 1 air de partums sua\es it 


pénétrants. 

Le calme avait suecéite a la lempete, le 
ciel était sans nuages; le soleil se levait 


radieux et étincelant; les vapeurs qm mon 
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taionl «le la terre et adoucissaient les coiitours 
des collines «‘nvironnaiites, reflétaient ses 
rayons obliques et répaiulaîenl sur tonies 
choses des teintes irisées de l’ell'et le oins 
saisissant. U est impossible de rendre la 
poésie de ce tableau charmant, tout inondé 



» J 


e 


-Mais, si le calme était partout sur la tei're, 
il était loin de régner an fotnl du etrnr de 
M"'^^ de Lans«day: celte j.nne l’einnn; était 
profondément agité(‘ et nous n’oserions diriî 
qn elb' avait toi't de se laisser aller aux seii' 
timents violents qui troublaient la paix de 


soïi àme. 


\Itiio Lanselay avait environ 


vingt-huit 

ans; elle était cliarmante, et, malgré tous les 
dons que la fortune lui avait donnés en paj'- 
tagt,', elle était malheureuse! 

est que ces dons avaient été payés bien 
cher. 
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( h’jilii’liiio flt‘B Si! îiaissinice, elle avait ele 
élevée |>ai‘ une tante fort moiidaiiio, très 
fuiile, qui ajqu’éciait surtout les avantages 
(‘xtérieurs. Mais lieui'eusemcnt, ou nialheu- 
reusernenl pour elle, (leneviève tenait de sa 
mère une nature élevée, etl édueation super- 
licielle qu’elle avait re<pie n'était pas parvenue 
à «u'iter les nobles instincts de son co'ur et 
de son esprit. I'jIIc avait, d elh‘-ineiiie, (hti- 
(•lié 1('S jouissaneesfjue donne une intelligence 
ciillivée, el (piaiid elle atteignit ses dix-sept 


ans, elle avait dcijà l(Caiieou]( lu et b(.‘aucoiii) 
réll(ieln. (iomnie «die n'avait pas eu de guide 
dans ses leetureset «jirelle était douée d une 
imagination ardente, ü aurait pu en résulter 
pour elle d«* grav(‘S inconvénients el il fallait 
vrainu'iit lui savoir gré de lùHre ni roma- 


ncsijue ni insnpiiortable. Seulenient, elle ne 
savait rien d'J la vi(‘ réelle, (‘1 (|nand sa tante 
songea à la marier, elle se laissa conduire 
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1k » 


sans résistance vers iin but boni elle ne non- 

vail encore comprotRlre loiile la ^'raiidenr. 

Sa taille avait ualiindlenieiit recfuM’cbé 

pour sa nièce ce <jui lui avait toujoin-s paru 

consliluer le l>unbeur: ■— la roi'tiine avant 

tout,— et (ieneviève se Iroiiva, sans s’élro 

l'inidu compte* de rini|iorfan('e du serment 

(]u'olle prononeail, liéi* au har'on de* Lanselav 

« 

ib* ces liens imlissfdidde's (pu* la moi'l seule 
peut ]’om|ire. Il arriva ce* eiui, hélas ! ne se* 
produil (jne Irop snuv(*n( : M. de* Laiiselay 

ti* 

n avail aucune ele*.s ([iialilés née"(*ssaire*s au 

* 

lionlieur eruiie nalure line e( délicate*. 

nnoieju il tùt tort bien né, son éelucallon 
avait été ele*s plus soirimaires 1 Habile à tmis 
les exercices du corps, il les avait toujours 
prati(|ués aux déjeens de la, culture de* son 
esprit, et c'est ii peine s'il avait enteiulu dire 
<]n il existe une science nenninée rOrtho- 
graphe , assez utile à jiratiejner. (îranel 


1 
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!)n\'eur, gi'anj cliîisseur iiiUépide, 

il irnvnil jiimais [iii liro, inôjiio un j'oman 
(['AI(‘.\';MHirR Dninas; il esl vrai ijii’il moulait 
à riicval comm(} mi conlann,' et qu’il était do 
iimniî'ro lortH! à f é{)éo. Ses (’hovaux do 
ouursrs, sfs filions do cliasso loiiaiont la pro- 
mièrc place dans sa vio, et, s'il s'olail marié, 
f’osl qu'il Lroiivait convoiiaido d’avoir une 
fomino pour présiitor à si's dîm'rs, qiiaml il 
ramoiiail ses amis d'une chasse rnu'luoiiso et 
surloiil [larci* qiu', les ï.ansiday étant de race 
illnslro, il conviniail do no pas laisser 
s’éleiiidi'ii loin’ injni. Avi'c crda, il était d une 
violfii(.‘e inouïe, et. do Ions les liommos, le 
plus diHicilo à cnnionter. lai joime ftmime 
jiai'aissait-tîllo vélue <lo noir, il était ahsoln- 


nnnit c.tn'laiii que, h* hlaiir était [lonr ce jonr- 
là la conloiir préférée dn mari. Si, lo lende¬ 
main, (lonoviî'Vo. vonlant éviliu' une scînio 




hiihie, avait rovotn nn coslnme do conlenr 
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pins gaie, elle éLail bien s Tire d’avoir mal 
choisi son moinetiL el elle reccvail le eompli- 
men( désoiiligeanl qn'elle n va il voulu s’éj lar¬ 
guer. Il eu efait de mémo pour lotîtes choses 
grandes et petiles. 

Ce tpio fui la vie de celle femme si line, si 
délicale, il est impossilde de le raconler. 

Son cœur si lion, si aimant, ne rencontra 
i\\w. l'iiidilléi’cnro ; tontes ses délicatesses 
furent raillées el méconnues, sa tendresse 
dédaignée ; et h‘ désesjioit* allait sûrement 
s'emjiarer d’elle ijuand la Ib'ovidence lui en- 
vova lin 

I 

Pendant (jneitjues mois, elle l'épandit sur 
cet être fragile des trésors d’alfection ; il lui 
sembla que sa vie, remplie désormais des 
plus saints devoirs, allait devenir, sinon lieu- 
reusc, au moins supportable; mais ce 
lieiir relatif allait encore lui échapper. 

’ant prit avec son jtère 


i-'m g'' 

O 
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une ressemblance tlésespéranto ; il deviTit 
pro^’iioii, turbiilenl, égo'isto, et si'montra in¬ 
capable (!<* IomI sentimtMil afïcclneiix. Ouand 
sa mère ]'eml)i*assail, il ne cacliail pas son 
eiinni ; jamais il ne vctiail an[)rès d’elle clier- 
clier line di; ces caresses dont elle eût élé si 
pi-odigiie, jamais il n'avail pour elle un de 
ces mois iialbiitiés, un de ces a'éstes char- 

■ èr 

nuiTils rjiii lunl renfance si gracieusi' et si 



“i 4 » I I • 


(iomme son père le gâtait outre mesure, 
et (jiie sa mère, an conlraire, chercliait à 
réprimer ce <pie sa nature pouvail avoir de 
mauvais, rmifant tout naturellement se sen¬ 
tait plus attiré du côté où rimimnité lui était 
assurée. 

Cette l)el!e édiicalioii ne tarda pas à porter 
ses dé])torables fruits: cet enfant n’avait pas 


encore huit ans et déiâ son caractère était 


indomptable; Al, de Lansehiy ne fut pas long 
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à Ij-ouver chez son hls une force de résistance 
que rien ne pouvjiit briser; s'irrilaiil d'un 
état de choses que sa faildesse avait (dlo-rnèinc 
créé, il passa sul)itement d'une extrême in- 
diligence à une sévérité exagérée. 

-M'"® de Ijanselav lit doucenienl olisi 
que l’enfant n’élail pas rt's 


* I » 


^vyov 


Sfï, 


ses actifs, qu’il fallail en accuser f'éilucation 


qu il avait l’eçiie, et demanda qu'on h? confiât 
dorénavant excinsiveinent à ses soins. Mais 
M. de LanseJay n admettait pas pins nu conseil 
qu une resislance ('( il décida sur riieuriMiue, 
malgré sa grandi! jmint'sse, l'enfant serait 
ili's le jour même conduit en ptnision. La 
mere ju’ia, pleura, mais im vain. Son fils lui 
futenlevé, et,avec. lui, disparut la sonie occu¬ 
pation qui la l’altachât à la vie. 

-M. de Lanselay, jdus ([ue jamais attiré 
an dehors, la laissa pleui’er dans la solitude 
et lie s occupa pas pins dhdleque [larle passé. 


t. 
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Lii (hi joli!* où lions lo IroiiYons ar.- 

('oii(l(M' à sa tViiùtiM', ('Ho avaîl (‘ii à siililr iiiu^ 
(l(‘ o(!S soÎMios (loni M. (lo Laiisclav olail, 


iK’odii> ii('. K]l(‘ s’oiail j'os'(‘ill('*(^ |»liis ti'islo 

OllOOI’l* (MIO (lo OOIll IIIIK'. ; il lui so 
(|iio s(Hi (■(i*ur IH' jiouvail jilu.s snpjiorloi* l(' 
[loids (!o la solihulo l't ollo avait (Itunaiuli'* à 
al loi* voir sou fils. M. di* Ijansi'lav avait 

I 

d'anlr'i's pi'oji'ts pour oi‘jonr-là ol il r^^l’usa. à 
sa lonuno dt' la, Taire oVmdiiiro au o-lioiuin de 
for: ollo insista, mais ik* i*(Missil i|u'às’attit*(‘r 


romme a 


mari 


l'ordinairo los raillerli^s de son 


(Jnaml oo dornior rentra li' soir iriino par- 
tiod(‘ohasso oii il s'i'Iail foi*l amnsô, il di'viiit 
Turieiix à la vno dos vimx roneis do I'k'iio- 


vièvo 


« ll('* i|!iui! s'orria-l-il, TU' vous défei-i'/.-vons 
jamais di* 0(‘s taiauis d(* ponsuniiiaii’i* \ oiis 


idôlos pas all(M' vtdr volri* lits anjt 



. I 


I 
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II 


Lo g r;i 11 d m a 11 1 (> ii r ! V o n s i ro z ( l cm a i 11, i> • » i* ^ 


es- 


(lemain, dans iuiil jours! (|ii’im[)orl.o ! lest¬ 
ée (|iio les hommes ont hesoin de eris e.vfilo- 
siojis do leiidresso dont vous ne senlez pas 
assez le ridicule? Votre lilss(‘ porte l>ien, (jue 
Youlez-vous donc de pins? » 

La pauvre Femme laissa passer le lonenl, 
puis, sans ré[)Ondre, rentra chez (die. Mais 
le sommeil, qu'elle chercha en vain, no vint 
])oint fermer ses paujiièiH's alourdies. Aux 


liremiei's rayons du jour, elle qnifta son li 
(*l (‘ssaya d(} calmer la lievre (jiii la dévorait 
en respirant l’air l'inhaumé (jiic s(*s fleurs 
préférées faisai(‘nl monter jus(]u’à elle. Llle 
contempla longtemits radminihle paysage 


s eue 


(|irelle avail sons h'.s yeux , pui 
éprouva un irrésislihle besoin de mouve- 
imnit ; elle espérait ([u'cdle pourrait fuir sa 
juniséo ; et, s’habillant à la hâte, elledescen- 
. dans le parc. Mais la penséi^ esl un en- 
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iiemi donl on no se dérail pas si aisémenU el 
SOS (lonlonroMsos rofloxions la snivironl dans 
cetlo ])ronionado solitaire. Elle marcha jus- 
(jn'au ruisseau et s’assît sur ses rives oni- 
liragoos; elle, resta longlemps immohilo, 
regardant couler cette eau claire et rajude 
qui luitraîiiait dans sou cours les coquettes 
‘urs des champs assez imprudentes pour 
s’approcher trop près de s<‘s ondt's transpa¬ 
rentes. Elle se demandait pourquoi Dieu 
avait créé toiitt's les merveilles <jui l’eu- 
touraieiit puis(jue les hommes étaient si jaui 
<ligties de les compiMuidn'; puis elle soupi' 
l’ait eu se disani timidement coiiihifu ces 
clioses seraiiMii plus helh’s si l'oii était ihuix à 


es î 


■er 1 


Ihius la société de chasseurs oi'i son mari 
avail inlrodiiittï, scs grâces délicates a\’aient 
trouvé peu d'admirateurs ; mais,à Ihiiis, où 


elle jiassaiL quelques mois d’iiiver. seule la 
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IR 


îiioilic tlu toiiiiKs, elle MViiil. été fort nïrhi'r- 
chéc — rindinoreiico du mari u’osl-ollc pas 
loujours une cause de succès j)oiir la leinmc? 
— (iOpeiulaiit, t‘lle n a\'ai! encore aimé ner- 
sonne et son cœui' était demeui’é sourd aux 
doux propos (juiavaietil élé mui’inui’és à son 


oreille, ii est (ju’elle n'élait pas de celles ([ui 


se donnent faeilmnoiil 


sac 


liant 


pu (Mies se 


rejirendrout de meme, èdle senlail ({iie si 


ell(‘ aimail jamais, ce sérail d'un amour 
ardmil, alisolu, (*t coiimn’ elle élaît [d(‘usc, 
ell(' demandait à Dieu d'éoai‘l(U’ de sa fai- 


‘SS(î une l('nlalioM (]ui la IrouviM'aît janit- 
ètre désarmée. Ormi (jii'il en soit, (die n’avait 
encoia* riMu'ontré personin* (]ui lui parût 
diiiiie d(‘ pnuidre la pi'emièia* tdaeo dans sa 
vie et (die eommencait à croire que les coiU' 
bats (jn e]l(‘ j'edfjulait lui seraitnit é^iargnés. 
Mais (die n(‘ pouvait s’em])écli(‘r di^ jienser 
(jiie toute une existimce sans amour est bien 



UN AMOUR fi EURE UX 


l'i 


loiliiuo à s’achovur r[ qu’il osf aussi dur do 
ii'avoiu ]H‘rsoniiü à (diérir qu’il (îsl, cruel do 
ii’eu(<')i(l)‘e jauiais im innl alVecIneux, 

Ses trisles rélloxions l’avaient si ]>ien alisor- 
héo qii’idie avait perdti Iri seiUiiuenl de ce qui 
se passait auLoui’ d’elle, et elle lut restée long¬ 
temps encore plongée dans sa rêverie si un 
l)rui( de feuilles froissées cl violemment écar¬ 
tées ne fut venu frapper son oreille. Au mémo 
instant, un animal, lièvre ou lapin, j>our- 
suivi et allVdé [)arlapcnr, se jeta hors du bois 
el se préci[tila vers elle ; d'un bond elle fut 
sur pied, mais elb* retoivdia bientôt en pons- 
saiil un cri décbiranf. (bi coup de feii, tiré 
par un braconnier, l’avait alleinlt* à la jamlie, 
et, bien (jne la blessure fût légère', elle sai- 
üiiail aliOndammenL 




Huoiqiie iM'iieviiiVe soulfrit cruellement, 
elle essaya de si' lever et lit qm'lques pas; 
mais la surprise, la terreur, avaient ébraidé 
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tout son (Mro, ot li ion tôt ollt* sont II lo oanirlni 
inaiKjnor; ollo fut ultligoc il(' s’ohnulrc sur 
lo i^’azon et anssitol elle toinlta tlans nn pro- 
l'ond (*vanonissoin(‘iit. 
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CIlAIMTliK II 


A riiciirn où S(i passjilL C6 lra|ili|iie évùiu.'- 
iiHMil, lu li'aiti (|tii part le soir de l*ai‘is 
eiilrail dans la ^aro de lîcaiiinoiil''le-|{og'or. 
l'aih’u ai lires vovaii-'oiirs, il amonail le corn le 
l'iei're di* lloislaitcy ijiri venail, [roiir qiiel- 
(|ttes joni's, di'maiider l’]ios[dlaiité aux clièle- 


aiiis < 


II' <; 


(Hinitici 


t I / 1 


, Commis il n'élail pas 
aüiMido el ipie les voilni’es sont rares à 
lieaninunl-le-lioj^’ei', il dut faire inelti’e ses 
ha^apes de enlé id se décider à fraiicliir à 
])ied les i|ue!<]ues kiloinèlres ijiii le séjiaraîent 
du luil di' son vovae’e. 


y '<• 
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Vue proiiKMiado matinale travail rien qni 



^plnl, an conlraire; mais il n'était jamais 
venu dans ce pays et il ne pouvait s'aventurer 
sans guide à li’avers les sentiers qui rendaient 
la route plus coiirtt' en meme temps qiu' 
plus agréîtble; il avisa donc un jeune garçon 
qui paraissait n’avoir d'autre occu[»a()ou (lue 
de soulever la poussiiu’e des chemins et lui 


demanda de l'a* 


U* 



Kiti’îier. 

O 


Il lui remit son sac de voyagiq et., ju’écédé 
de c(‘ guide improvisé, suivi par son valet 
de chambre, Ü s’avança <ruu pas allèü're vers 

m à I • 

le bois (juc traversait la route de (louran- 


cenes. 


Pierre avait trente-trois ans; sa tournure 
était élégante, son visage régulier, ses traits 

J-' V--*' * 

lins et expressifs. Il tenait sans doute de sa 

mÎM‘e, <jui était créol(‘, de beaux veux noii's 

1 . 

dont le regard, pénétrant et doux, semblait 
lire au fond de votre cceur et en sonder les 


I, 
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l’Cplis les phisearlif's. Sa l)arl)c soyenso onca- 
(l)’aîl Liait (‘(î inAlc visa^’o, mais ne cacLail 
poiu’lant jtas les contours criine Itoiicho spi- 
ritiii'lio ('t ition (L'ssinée. 

(IrAoe à sa forhino, il lui avait été pmariis 
(le lu' pas pnoulre do carrière; mais il n’avait 
pas jtrolité do cette lilx'rté jtour livrer sa vie* 
H line oisivefé tlissolvanh*. (îi’and propiâé- 
tairo, il s’étail ocrii[)é dos intén'ds de cinix 
(jui vivaiont autour di* lui; il avait cher¬ 
ché î'i améliorer leur sori ; et lotis les pro- 
itlèmes jiolîtit|u('S et sociaux avaient été 
roLjoi d(* ses étiuL's approfoodifcs. Il avait 

ft 

déjà lutté avo(‘. JVnil contre renvaliissement 
des doclrines malsaines (|ui !(*nd(.'nt partout 
à inottn! la iouissaoco à la [ihu'e du devoir; 
et, comim* il ]irali(iuait les voidns qu’il con¬ 
seillait, il avait ét(*udu son inllnonce lieui'cusc 
sur toutes les populations voisines do sa 
leiM'e. 


I 


•i 


I 
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Tel étnil l’iiomnn'. (jiii, ou oe momL'iit, se 
dirii^'Ctiit vers les ]>or(ls de la pelilc rivièn' de 
Laiisefav. 

1^11 arrivant auprès <lii ruisseau ta^iageur 
etmuliii, ils’ai'i’èla pendant quelques inslants 
jiour contem[)ler la oliarniante vallée dunl 
son roeard einlu’assail l(‘s rontours eraeieux. 

O 

Son àin(‘ d'arlisti* ne ponvail être insen- 
sil)le au s[»eclaele (|in se déroulai! devanl lui 
et il venait tle s’assetur au pied d'un ^rand 
elièms quand (ont à eoup il lui sendjla eulen- 
dre un sourd jL'éinisseinen! ; il écoula, e(, li* 
lu'iiit s'élani l’enouvelé, il se dirij;'ea vers \v 
jtoinl d’où ces plain((‘s semlilairuil partir. 

Ouelle ue fui |»as son liorreni’ (juand il 
a])er(;ul, étendue parmi les liaiiU's lu'rlu's, 
une femme jeune et lu*Ile, haipiée dans son 
sangî II poussa une exclamation qui amena 
pi’ès de lui soji valet de ctiamlire e( le jeuin» 
jiaysan (pii les accompag'uaît. Cadui-ci, ayant 
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j: 


r • 

c ' 


■ ► 


rejt>-ai‘do lo visage do la Idossée, tomba à 
goiioux près (]’olb‘. ri s'ocrin : 


(C 


Soigiiour, mon Dieu 1 Mais c'esi, nolro 


boiino dame de Latiselay ! Ksl-ce (jii'elle est 
morle? Ail! monsieur, «jii'alloiis-iions deve- 
tdr, me mère, mes petiles sœurs e( moi ? Mais 
rlli* ii’esl [jîKS morle, irest-ee |ias? » 


l'A le panvre eiifaiil, pleni'aid à eh;iudes 
larmiNS, s'arraebait les clioveux en se ronlaiil 
SOI’ le gazon. 

•Mais, déjà, l*ii*rre avait soulevé la této 
ebarmanle (pii gisait sur le sol; il avait liai- 
gné ses tempes dérolorécs avec reau traîcbe 
du ruisseau, el un légej’ mouvcmenl de la 
jiaupière annonçait ipie la vie. ne larderait 

f 

])as à revenir. 

hienlôl (i(‘nevi(‘ve ouvrit les yeux : son 

4 » 

ri'gai'd étonné riuiconlra d'abord celui do 
Pierre, [misse porta sur reniant tjni, toujours 
agenouillé |*rès d’idlc, attendait avec- anxiété 
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4 |n\‘llo reprît SOS sens. Goiit^vièvi* étail l:i l*ro 
vicioiioc des mnihouroiix, et, (hins le vilhi^) 


n 


elle (H;ûl adoiMM', rt vénérée à l'égal d’niie 
sainte. 

« Ail! e'esl toi, dil-elle j c’est loi , Louis! 
One fais-tu donc ici? Hue se passc^t-il? Il me 
semlile que je suis lasse! Pourquoi?» 

.Alais un mouviMTieul (ju'efle lit pour se le¬ 
ver lui causa une vive douleur et la ramena 
au sentiment de la réalité. <( Ali ! oui, je sais 


inaintenalit..., un coup de, feu,.., une hles- 


■( < 


sure..., et puis, j ai pmalu coniiatssaiice! » 

({ .Mais ([ui donc, madame, rt'pril Pierre 
de sa voix liarmoiiieuso (d bien timbrée, ijiii 
donc a pu se rendn'coiqialile d'un aussi laclie 
al tentai? 


de ne sais, un braconnier, sans doute 


mais |e ne i ai pas aperçu. 

— Pans ce inomenl , permettez-moi , 
madame, de vous dire que le plu.s pressé 
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serait, »le vous [U’ooiirt'r les secours dont vous 
avez hesoin. L<' eliàleaii ([iuî vous liabilez 
Il'est ])as éloiü'iié, me dit eot eidaiiL nous 
allons essayer de vous y (raiisjiorler; je crois 
«jim ce ih; sera [las très iliflicih*. 

— Te; ne si'ra [las aussi facile qm^ vous 


]iaraissez vous l'imaginer; la montée est ra- 
ldd(', et je, lie voudrais [las vous doiiiuu' tant 
dt‘ |)eim*. Ijonis va simpleineul allei’jiri^mnir 

M. d(‘ l.aiistday, qui m'en verra ma voiture. » 
.M. d«i ltoislan«‘y lui lit ohsersau* «|ue cela 
jjnmdi'aît beaucoup de temps; «ju«‘ ses vêle¬ 
ments élaimit luimides, ('I «jub'iiliu il était 
Jieci‘ssaire d’apjielei’ au plus vile un médi*- 
cin. .Mais Louis shdail il«\ià élanct; dans la 
diri'clion «lu eiiati'an, et Ii(_'nov]è\'t' préféra 
atteiidre son r«*lour. l'dle resta sous la gai’de 
«l«‘ M. de Ibusiancvy (jui lui expli«|ua com¬ 
ment il était arrivé jiri^s d'«dle ; il ajouta c«>m- 
bien il se félicitait d'av«iir pu venir à son 
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I 


socoiii's, et lui domaiula par suite de c|uelles 
c.ircoiislaiH’es elle avait été viclime diuii seui- 
])lah]e accident. Kilo lui répondit siinpleinent 
(|u'elle étal! sortie pour taire mu* promenade 

4k 

matinale; tju’elle s’était laissé eiitraim'r au 
delà des limiles de son parc, et (pie, sans lui, 
(die aurait couru le risque de rester long¬ 
temps évanouie dans ce sentier désert. 

1 /ierre rontoura de ses couvertures de 
voyage, lui lit nu coussin de son manteau, 
et prit d’ellt‘ les sidns h'S plus atlentifs. (ic- 
neviève, faible et Ireiiddante, grelottant en¬ 
core de froid et d'émoi ion, se laissait faini 
comme une enfant. Il semblait qu’elle eut 
toujours connu cet étrang(}r qui la soignait 
(‘onime sa mère aurait pu le faire. 

Un Inaiitde roues se lit Inentôt eidendre td 
l'on vit jtaraîln* une voilure étroite et légiu'e 
Uoid d(' Lanselay se servait pour s(‘s 

promenades solitaires; un groom la coinlui- 
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« 



siul S(Mm; IjOUïs s'rliiil lu'crochu au do 

<l(“ri‘i(*rv. 

(( Ile (j uni ! s i\l. (In lîoislimc\', pas n un 
riMivrii lire, pas iinn ui'nillnr! (Ittinmciil Jillotis- 
iintis NOUS nloiidro dans an paiiinr? Louis, 
vous U iivt'z doue pus dil à M. du Laiisolav 
<jU(.‘ haroiiiin nlail î^rinviMunul tdossnr? 

— Si lait, niousinur, l’npi-il l'niiraiil, 
mais... » ni il s’arrùla nu n'gardanl. (Inim- 
vinvn! Il avait souvnut nitniidu Idùmcr la 
diirnln (jun M. d(} Laiisnluv' trmoiji'uaii ù l'n-' 
^ard du sa f(*iiimo ni la dnlicah'ssi' iustiiui- 


livn dn sou nniir l’iifaiitiu l’avoi*! issaif <|ut‘ 
<■ nluil là un sujet [lénihle pour lu lodde eréa- 
liire respeehM' de lous. 

Me liii'ii!... Ii 1 1ei'i'oiica lloislaïuÿv. 

Me liieii ! e| il lij appel à tout sou eoii- 


I i J ^ 


»... lie Dieu, moiisujiir le Imroii ii tdail 


1 r 


]ius ue hv.s lioime liumeur, et il u dil qiuj 
c (dail Ideii sullisuuf eoiimie ('eia ! » 
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INcriv scut.iL uiic clnuigc scusutioii lui 
monter ;ui cœur ('t se ilomamlii ce que sigiii- 
liiiit une semhhihle iiuJiflerenci'; mais il 
n'avait j»as le temps de îvllécliir et il se liala 
d aiTaiiger, le mieux qu il pul, les coussins 
de la voitui‘(', siii’ Icstjuels il déqtosa Geneviève 


à moitié évanouie. 


Ge groom piât le cheval parla bride, taudis 
<|ue Pierre et sou valet de ciiambi’c mar- 
cliaieiit de ciiaque c(Me du li'èb* (hjiiipage, 
eu surveillant les cahots et soutenant la 
pauvre Geiievièv»' qui sordlVait île plusen plus. 
Us approchèrent enfin du château et biimtôl 
la petite ti'otqie s’ari'éta au bas du [leri’on. 


M. de Lauselav, furieux de ce 


1 * 


qu II appt'- 

lait les sottises de sa femme, }ilus furieux 
eiicoi’e parce i|ue des braconniers inl'eslaieul 
ses bois, attendait en haut des dciii'ré's, le 

* O •* 

sourcil h‘oucé et I leil jdeju d'éclairs. Il «dait 
de, ceux, tro|> nombreux, hélas ! qui ne veu- 
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lent jamais croire aux choses qu’ils recloiilent, 
s'epai’gnanl iiinsi des iiiquiétiules (jiil déran¬ 
geraient le cours de leur paisible existence , 


<1 


el il s'rtait bicilemcnl poi'suadé que la pré^ 
Icmlue l)lessure de sa femme n'était tout au 
plus qu’une cgi’atignure. 

Il se prépaiail donc à gronder de la bonne 
façon cette étourdie, qui, par son impru¬ 
dence, révolutionnait toutes les habitudes dv. 


I 


a matson 


b’iOpendant, quand il la vit pâle et glacée, 
il éprouva un certain embarras; (U, quand 
.M. (b‘ lîüislancy, que sa haute mine faisait 
ressembler à quelque preux du moyen àgt^, 
s’avam'a vru's lui, Ü sut au moins réprimer les 
paroles inconsidérées que sa bouclie allait 
proférer. 

»< .Monsieur, dit IMeri'e, pennettez-moî de 
me [irésenter inoi-méme : ji' suis le cumie de 
Boisiancy; vus voisins de ( lourancetles vous 
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diront que je suis ]»‘ur ;imi; vous [duirait-il 
d(‘ laire donner l'ordri^ <l «3 tr;ins[>oi‘ter eliez 
elle M'"°de LunsoNiy, que j'ai été assez heu¬ 
reux pour seeonrii'? » 

ho cœur de M. de Lanstdav, qui travait 
jamais l)attu, n’était (ju’un conseilltu* liien 
inlial)ile; aussi ne sn(-il répondre que ees 
plirases sans suite : 

« Avouez, monsieui*, que. h^s l'emines soîil 
bien sottes, nii'allait t'aiiv Al''*'" de Lanse- 


lay dans les bois à rinq binn'es du matin? 
n’est-re pas ridieiib' ?... t'u 


uievieve. vous 


soutirez [)as l)eaucou[q n’esl-re pas? Avez- 
vous aTi moins reeonnu (*e J)i'aconnier ?... (Jue 
faisaient mes i>'ardes à cette Jumre? A’esl-ee 
[tas une pitié d’être si mal servi ? » 

Abus Al. d(î lïoislaiirV, un souru'i'de dédain 
sur les lèvi-es, ne sonf*ea pas à ré[tondi‘e; il 

s approcha de (leneviève, la. souleva douce- 
cemenl et voulut la trans|ior(er lui-même 
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jiisijn'aii hant de l’escalior. Il la déposa sur 
inie chaise loiiaue dans so]i boudoir el lui dit 


d'une voix émue : 


1 *' 


« Me ]term(‘ttrez-vous, madame, de venir 
■rmdre de vos nouvelles? » 

(iciu'vii've leva v(‘rs lui ses beaux veux 


biens où se lisait une expression de recon¬ 
naissance ln(Mi facile à comprendre ; jamais 
la |Kiuvre ci’éatunï n’avait élé l’objet de soins 
si all'ectucux. 


« A demain ! » dit-elle: et sa tète re 
sans force sui’ ron'iller. 


a 


l'bi so redournant, Pierre se trouva en face 
de M. de Lanselav, le salua d'un iieste céi‘é- 

M' ' O 

monieux et s'ébugna comme à l’e^ret. 





IJX A MOU K HRLÎHI-X’X 




(i(Mi<'viùve éLciit otifoiirùü de doniesliqnes 
drvoiu'‘s, (‘e qui, nuillieui'eiisiMiieiit, n'esl pas 
la loi roitiiniMie; iiuiis ils élaiejiL, [luiu* la 
]>hq)i)rf, lils de vieux serviteurs dt; safaiiiiNe 
el avaient iiraiidi avee. elle. Ils raiiriaient 
paree (ju'cdle était lioiiiuv, (d ils éprouvaitMit 
à la voir souJVrir une vérilai)le peine. Aussi 
le coeher tfavail-il pas attendu les ordres de 
son niaitre j)Ourallei‘ prévenir le médecin, et 
la leiniiie de eliuinhre avail-elle pi'éqiaré tout 
ce qui pouvait être nécessaire au jjansennMit 
de la lilessiire. 
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Le iiiédeoin arriva donc 



et exa¬ 


mina. soigiiensomenl le membre endolori : il 
ti'ouva qne la blessure élail, en elle-même, 
insig'niliaiite. <Jnebnies plombs, amortis par 
les vêtements, avaient meurtri les chairs; 
qnelipies antres avaient pénétré i»lus avant, 
le sane' avait al)ondamment coulé ; mais il 

O ' 

n'v avait rien de grave dans tout cela ; 
(piebines jours de repos devaient suftire à 
amener une guérison complî^t»'. 

Il ne fut ]tas aussi satisfait de Tétât géné¬ 
ra! de la baronne : Témolion qu'elle avait 
éprouvée, la unit sans sommeil (pi’tdle avait 
passée, avaient jirofondément ébranlé tout 
son organisim* : elle était agitée, liévrense, 
(‘I il ordonna la plus grande tranquillilé, 
ajonlée à un nombre inliiii de t>otiûns cal¬ 
mantes. On lira les rideaux et on la laissa 
libre de dormir... on de [lenser. 

Inondant ce temps, l*ierre s’était remis eu 
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chomiii et il poiirsiiivail sa route d’un lias ra- 
Jj'avenLure dans laquelle il venait de 
jouer un nàle lui seinblail tMre un rêve et 
il avail peine à se persuader de sa réa- 
lité. Pourtant il ne pouvait détacher sa 
sée de la jeune femme «ju’il avait tenue dans 
ses liras, dont, pour un moment, il avait 
senti \(\ cmur battre près du simi. Il revovait 
ce corps souple et charmant, cette tète intel- 
lig'enio et fine couronnée de si beaux chevmix 
Idonds; il se ilemamlail jiar qmdle cruauté du 
sort eettr* femme accomplie se trouvait liée 
à un mai‘i biailal et vulgaire. Pouiapmi cet 
tmmme n'étail-il pas à g'enoiix devant iiiu' 
aussi belle créature? L’aiiindt-elle? La ren¬ 
dait-il licui’euse? Tous c«^s pfiints d’interro¬ 
gation se ilressaient à la fois devant lui et 
troublaient son esprit impatient. Il avait hàU‘ 
d’ari-iver à Lourancelles, où, sans doute, il 
trouverait le mot de loul( 3 s ces énigmes. \ ingl 
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fois il fut sur le jioiiit de questionner Louis, 
qui racromjni^’uail toujours; mais je ne sais 


([uel seiiliîneiit iudéfinissahle rompèclia de 
le faire. < hi eut dit qu'il n’osait pas pronon- 
r(‘r le nom de relie qui, tout à coup, venait 
(hî lui apparaître laii milieu de cirronstanres 
si di'amaliques el si imprévues. 

Hiiaud, enfin, il aia’iva à ( ajurancelles, le 
déj(‘iiner avait déjà réuni dans la salle à man- 
's maîtres tie la maison et leui’s invités. 


^er U 


Pierre fut ro(:u avec acclamation, comme cela 
lui arrivait jwirlout. .N'apportait-il pas tou¬ 
jours avec lui une am[ji(ï pi'ovision de bomie 
liumeui’, d'anecdotes ])n[uan((‘s et de conver¬ 
sations iilihîs? Il raconta, relava sans dire, 
l(*s évéïieimuds ([ui avaient rempli sa ma¬ 
tinée, el demanda du ton le plus indillérent 
qui étaient .M. et do Lauselav? 

Bien (lu’il appartint au même monde que 
ces derniers, le hasard voulait (]u'il ne les 
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où\ jamais renconlros. de Lanselav ve- 

I 

Pierre allai! 


liait lard à Paris; de son côté, 
souvent à la campagiiOi on l’appelaient d(‘s 

n 

intérêts majeurs; et, d’ailleurs, il ne fré¬ 
quentait que l(‘s salons on Ton cause et 
ceux où l'on s’occnpc de [ioliti(jne. il n'v 
avait donc rien de très extraordinaii'e à ce 


({lie de Lanselav fut une inconinn; pour 
lui. (^e ([n’ii ap[H'it sur elle ii'étail pas do 
nature à diniinner J’intérèl qne cette ieiine 
femme avait fait naître en lui. M"'® de Coii- 
raneidles, qui était nue personne d'age miïr 
et respectable, in; ]ionvait assez faire l’élogi* 
de ses vertus. 

« Onaiil à M. de Lanselav, ajouta .M'"° <b‘ 
(îunrancelles, c’est incontestablement ce qne 
le monde aiqielle nn honnête Innnme : il 
ne jone [las, il ne fait pas de dettes et il 
administre sagement sa fortune; il sait, à 
roccasion, obliger nii ami; mais la distine- 
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lion (le sa iemme lui fail peur, el, quelques 
mois après soii mariage, il ehei’cliail au 
dehors des distraetîoiis d’uii ordre peu élevée. 


L\'dè, la villag'eoise c 



e <|ui reve un 
rulian ; l'hiver, à Ihiris, la promiï;re oii- 
vrièn' (]ui com‘l a[u*ès un dîner ou un Ijillet 
(h‘ sjit'claeh* : voilà les dignes olqeis ih‘ ses 
altenlions. Il aime jieul-ètrt^ sa femme, mais 
il lui en vent d’aulanl jrlns d(‘, n’avoir pas jm 
desciMulrr'jusqu’à lui. rjiaeune. des paroles 
de (Mil iiomme, d(ud, le niampie de la(‘t est le 
])lns gi*and défaul, es! une insnile pour sa 
fi'iuim*, (’ihaeiin des li'esles de eellc deruitèrii 
lui paraît, à lui, (Mimme un reprorlie dont il 
no seul pas la juslesst' : de là des (]m*relhîs 
qui font de (Md iul('M‘i(Mn‘ un enfer. Son earae- 
tèr(i ('sl d'ailleurs iniraitahie, e( il no peut 
supporter la moindiui itdVac'liori à ses nr- 
dr(‘s. La ehass(^ est sa passion dominante, la 
priueijtah' oe(Mipalion dosa. vi(*; [>our assman* 









UN AMUUU lIKUHEUX 




la conservation île son gibier, il ne reciili; (liî- 
vaut aucune rigueur : il est retlouLé à viiigl, 
lieues h la ronile. PenilauL les journées 
enlières qu’il jiasse à courir les ])ois et 
les plaines, (leiieviève est seule, et de¬ 
puis qu’il lui a eidevé son lils, elle 
trouver le temps lerrildeinent long. Kilo vient 
souvent me voir, mais la compagnie d’une 

4 

vieille femme comme moi ne |>eut lui tenir 
lieu (le tout ce qui lui manque. Pauvre en¬ 
fant! je vais aller tout à rheure savoir coui- 
menl elle se trouve. Viendrez-vous avec 
moi ? » 

de vous laisse à penser si Pierre se mon¬ 
tra disposé à suivre sa vieille amim 

Ouand ils arrivèrent à Lansetay, le cliàte- 
lain était absent selon ses lial)iludes; quant 
à rieneviève, elle venait enlin de s’endormîi’, 
et tout faisait espérer qu’à son lévell elle 



er>r 


un mieux sens 



■ ^ 


mais ces 
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(*s|>éranres ih; sl* roaiisèrerit pas coinplètc- 
ineiil. Poiidaiit quelques jours* la fièvre [»cr- 
sisla, intense, menaçante, et l'on put craindre 
de sérieuses complications. JMerro venait le 
matin, le soir; iJ serait venu pendant la 
journé(‘ tout entière sous les fenêtres de 
«leneviève, s'il l'eiïL osé! Il lui semblait qu'à 
la vie de celte femme qu'il connaissait à 
peine, sa vie, à lui, était liée; il s'étonnait 
de lîi place qu'elle occupait dans sa pensée, 
mais il avait beau faire, il lui était impos¬ 
sible de ]*(‘iiser à autre chose. 

L u soir, on lui dit enfin que la baronnes 
était beaiicoM]} mieux, et que I<‘ lendemain 
elle descendrait au salon jioni' quelques 
beuia's; on ajouta ([n'elle recevrait u mon¬ 
sieur b; comte)), à qui elfe voulait adresser 
tous ses reinerciemenls. 

A celte nouvelle. IMei’re senti! d'abord 
une grande joie; puis, il devint inquiet, lié- 
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vrciix, comme s’il se fut (couvé ;i la veille do 
<juol(|uo événement terrilileî Ouelle était en 
lOiiIité la \alour morale de cotte tomme à 
la(jiudle il avait;tant |M‘nsé de[)iiis <tucl(^iios 


jüuj’s? ]jtail-ollo ce (ju il avait espéré (puidlo 
si'i'ait/ xVvait-olIe, en ellot, tontes les vertus 
dont on se jdaisait à la parer? Avait-elle h* 
emur £>-énérenx <|M’on lui jirotait, rosprit qu’on 
lui accordait?... Mais, au fait, quel intérêt 
tout erla avait-il [tour lui? Uini lui imi,ortait? 
Uuoi qu'il ru soit, il iii> dormit jias celte 
unit-Ia, cl il eut toutes les jioiucs du monde 

a alteiidre riioure où il [lOiirrail se [iréseiitcr 
au cliàteau do Lanselav. 

II trouva (loncviove dans sou salon parti¬ 
culier, et end ne sur un cana[té près d'une fe- 
iiélro ouverte; les i-avons du soleil entraient 
lilirement jtar'Cette large baie. Geneviève 

a\a!l pie.s d elle une taltîe couA'erle de Heurs 


pu partuinaient Paii'; tout en lin était ti’ai 
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flans ccUc pièce où chaque 
g’OÙt exquis do la inaîtresse de la maison. 

(h'Ile-ci, un pou pâle peut-êlre, était soi- 
gneusemcnl coiHéc ; scs beaux clicveux 
blonds, siini>lement relevés et tordus, lais¬ 
saient apercevoir un cou blanc et élégant 


dont les contours parfaits se perdaient di 
les plis dii fichu qui couvrait scs épaules. 
Kne robe flottante, sous laquelle on devinait 
deux petits pieds bien chaussés, se drapait 
gracieusement autour de son corps; et rien, 
si ce n’est sou attitude allongée, n'évoquait 
Vidée toujours pénible do la maladie. 

Etait-ce ce fpie Pierre avait rêvé? Je ne 


sais! Dans Ions les cas, il n'eùt pas b 
preuve fie goùl s'il se lût plaint du tableau 
charmant ({ue contemplaient ses yeux. 

Comme il s’arrêtait sur le seuil, plus ému 
qu’il ne convenail de ]>araitre : « Venez donc, 
monsieur, lui dit-on d’une voix fraiobe, jeune 
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pt doiicp, \GiiGz donc (ju ou vous l’cmorcip ’ 


sdiiSAoiis, JG UC sais pas gg (piG jt* serais dove- 
nue; jo h’issoniio (Mjcorc quand j’v' jicitse... » 
Kl une petite main parfumée se temlil vers 
1 ieiie qui ne jtut s cmpccfiei’ d y porter res- 
peeiueusemeut les lèvres. Une conversation 
intéressante s’établit bieulnt outre ces deux 
êtres si intellig-ents, et les lieiiresse succédè- 
lenl sans qu ils (‘ussent conscience du linnps 
qui s’écoulait. Il semblait à ficnevii've (prolle 
Fl avait jamais cause jusipi’à ce jour ; cliacune 
de ses idées, développée, élargie, li’onvaitnn 
écho chez Pierre; celui-ci, plus brillant qu’il 
n avait jamais été, trouvait dans son cœur, 
dans son esprit, des aperçus nouveaux qu’il 
développait avec une véritalib' éloquence, et 
qu.ind le r(‘tour de AI. de Kanselav' leur 
appiit (pi d était I heure de se séparer, ils 
ne poiivaienl en croii'e le lémoig'uage de 
leurs oreilles. Ce jour-là AI. de Kanselav, 

I * 


% 
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{]c mcilli'iiiT luimoiir quo de coiiliime, — il 
HViiil lîiit. une rluisse niii'îiciileiisc, — dtiigiiii 
être- poli îivec ÎM. de Ixjisljiuc-y et 1 iiivitn, <i 

souvent rendre visite u sîi leiiiine. 
Aussitôt iiju’ès le départ de Pierre, (Geneviève 
r(‘sseiilit nue fatigue (]u elle n a\ait pas éprou¬ 
vée jiistiue-là; elle demanda à regagner la 
solitude do sa chambre à coucher, où elle 
était sure do ne t)as être Irouhlee par des vi- 
siteiH’S importuns. Ildle avait liesoin de le- 
prendre, dans le silence, en tête-;ï-tête avec 
elle-même, la conversation si malencontreu¬ 
sement interrompue. Chacune des paroles de 
Pieri'e lui revtuiail à la pensec; jamais elle 



a c 


iravait éprouvé |ouissance se 
fêt(î de l’esprit et elle avait liàte d’être an len¬ 
demain pour recomnnmcer. 

l'dle ne se demandait pas s il rc^ieiidiail, 


eue, savait <}n il e.n serait ainsi... 

l’out enliî're à fivrrsse de ce plaisir non- 


h 
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veau, elle ne soiigca pas uii que le 

cœur pouvail l)ieii avoir eu sa jiarL ilans les 
joies de la journée... Pourquoi celle pensée 
lui serait-elle venue?... Pierre no lui avait jais 
fait la cour —- 



essiüM coïisacree, 
— il ne lui avait jias dit qu’elle était jolie, 
coinnie tous ceux qui faisaient profession 
d’anioiir pour elle. Il avait causé avec elle 
comme on cause avec un ami ; il avait 
approuvé ses idées quand il croyait ([u’elle 
avait l’aisoii; il avait disctité (jiiand il trou¬ 
vait qu’elle avait tort. Kst-c* que cfda res- 
sernlde à l'amour? 

Xaturellement, Pierre revint le lendemain ; 
il revint les jouj-s suivants, jusqu'au jour où 
une guérison complète permit à ^1'"® de Lan- 
selay de reprendre sa vie ordinaire. 

Je n ose affirmer que cette guérison fut la 
liienvenue: c’était si doux de vivre loin des 
devoirs du monde, de passer tout son tcm[}vS 
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en aimable compagnie, de‘n’ouvrir sa porte 

. et 



sis.. 


parmi le 



I (Z 


qu’à des 

M'”® lie (iouraucellcs étaient, céda A'a sans 


dire, toujours les premiers. 

Malheureusement, un pareil étal de choses 
ne pouvait durer sans cesse : M. de Lanselay 
le disait hautement et la raison le l’épétàit 
anrès lui. 


Ouoique (jeneviève fût une femme sérieuse, 
il ne faut [las s'imaginer qu’elle avait l’Iiahi- 
lude de rt^sler tout le jour enfermée avec ses 
livres... Au contraire, elle [uirticipait sou¬ 
vent aux distractions (jiu* la vie de campagne 
amène à cluujue instant, et il faut avouer 
qu’cdle y iirenait un vif plaisir. Si la vie que 
menait son mari lui avait jiaru maussade, 
c’était par l’abus qu’il faisait de ces sortes 

' toute autre occu- 


d'exercices au dé 


pation ; mais nue promenade à cheval, un 
rendez-vous de chasse et un déjeuner cliam- 
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[M‘‘li’e,îie la laissaient pas d’ordinaire IiuliUé- 
renle. 

Seulement, pendant sa convalescence, des 
plaisirs nouveaux s’éUinl olferts à elle, il lui 
semhlail que tous les autres avaient perdu 
leurs charmes et il lui fallut un vérl(ahh‘ 
elVorI pour rejireiidn* son existence lialji- 


V I [ tï 


(lependaiil, cuninie, ^ràre au voisinage, 
les Couranccllcs et leurs invités étaieiil de 
tontes les réunions, elle ne larda- pas h se 
l'éconcilier avec cr; nouvel état de choses. 

l*I<-rre avait été assidu près d’elle jjendant 
sa maladie, il iu‘ le fut pas moins maitihuiant 
(|ue des plaisirs plus agités avaient succédé 
aux doux entretiens des semaines précé¬ 
dentes. 

Le vif intérêt que, des l'ahord, Lierre avait 
ressenti pour rieneviève n’avait [jas tardé à 
se clianger en un amoui* ardent et jirofond. 
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Les circoiislaiicos dans losfjuellcs la jeune 
femme lui élail apparue, riiKlilfércnce de son 
mari, Iti riilU’i que les pauvres paraissaionl 


avoir pour elle, foui était hien fait pour 
li'ap[M‘r l’imagination d’un homme jeune 
rt passionné. Le cliarme pénétrant de 
de fainselay, son espiât, sa douceur,' 
avaient vite aclievé leur uuivre, et, au- 
jonrd hui, l*ierrc sentait qiie si son amour 
était repoussé, c’en était fait du bonheur de 
toute sa vie. 

Lui, oei homme si droit, si honnête jus¬ 


qu a présent, il était complètement envahi 
Iiar la passion qui lui étreignait le cumr; 
oubliant les principes qui jusqu’à ce jour 
avaii'ul sru'vi de règle à sa vie, il ne songeait 

^ . O 

plus qii a laire pai'tagei’ à celle qui en était 
l’objet la tendresse (]u’il ressentait pour elle. 
Il en arrivait au paradoxe, et, la voyant si 
malheiM’cuse, il se trouvait plus qu’excu- 
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sable en lui apportant, sous prétcxle de con¬ 
solation, un nouvel élément de souHrance. 
S'il eût été de saiig-lVoid, iJ eiii sévèrement 
jiig'é CO (pi’il eut ajjpelé sa duplicité ; en ellét, 
si jusque-là il n’avait pas fail l’aveu de sou 
amour, c’est (ju'il voulait avant tout être sur 
d'être aimé. de Lanselav était vertueuse; 

I J 

il ne fallait pas que la lulte entre son coMir 
et sa vertu fit couler ses larmes; il la voulait 
heui’euse... et était décidé à ne parim' que 
quand, dans son illusion, il serait certain de 
s’a[)peler : « le lîonlieur! » 

En attendant, rexistonre (ju’Ü menait n’é¬ 
tait-elle pas douce enh'e tou les? h'ailleui's, 
ralteute ne lui était pas trop cruelle; il était 
si sur de sa victoire, que déjà il songeait à 
pré[iarer bmr vie future. Un joli petit châ¬ 
teau, ajqielé le Petil-Lanselay, était à vendre 
aux environs; il racheta; mais il demanda 
et obtint que cette ac(]uisitiou fût pour tui 
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temps leiHie secrMe. 11 lui fallait iVabord aller 
passer quelques jours dans sa terre, et il vou¬ 
lait atleiulre son retour pour faire le pas dé- 


r> 1 (J 


k. J X J t 


(^Mianl !t ticneviève, éblouie par le's plaisirs 
de l’esprit, elle coiilinuait à se faire illu- 


sio7i sur l’état dt' son cœur... ou n 



ceci est plus vrai, — clic se laissait aller au 
charme de ses sensations nouvelles, et ne 
voulait j>as chercher à les dérinirl 

Un jour, un grand déjeûner devait réunir 
au pavillon de chasse d»‘s Courancellcs toute 
la société des environs. Le temps avait mar- 
clié, h‘s tiu'ntes tlorér'S de raulomne avaient 
changé l’aspect du paysage, mais le tableau 
n'en était que plus séduisant, (le [tavillon, 
situé au sommet d’une colline et abrité par 
de grands bois, dominait une vaste étendue 
de pays ; en face, le château de Lanselay et 
ses croujies liuisées; un peu plus loin, le petit 
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castel dont nous avons parlé; à vos pieds, 
la vallée; partout la ferlililc, la richesse et fa 


vie 


La société joyeuse qui envahit liieiiLôt 
ces calmes solitudes ii'étail }ieul-è(rt“ pas 
d’humeur poétiijue; elle ne put cejiendant 




‘ à la grandeur de la silène; 
on demanda louf d'une voix que la table fut 
dressée en plein aii'. 

La p!ac(‘ deslinéi*, à M""’ de Lanselay avait 
été maripiée d’avance }>ar uii immense hou- 

V 

([uel que les garde,s des chasses voisines lui 
ollraient jiour célébrer son rélaldissement. 
11 était vraiment touchant de voir combien 
cette femme était aimée de tous. < In ne son¬ 
geait pas d’ailleurs à s’en étonner, tant était 
grand le charme (jui s’exhalait de toute sa 
personne. 

Xatiirellement, Lierre trouva moyen de 

** • • 

s'emparer du siège voisin de celui de dtî 
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Lansolay. La coiivcj’sation un peu briiyanto 


* ^ / 


qui s et; 



,ut(ôt eiilro tous ]os chasseurs 


' à 


ne laissa j)as d'abord beaucoup de place 
une causerie intime ; mais Pierre et (lene- 
vièvc étaient run prés de rautre; ils pou¬ 
vaient de temps en temps échanger une re¬ 
marque liue et amusante ; que leur l'allait-il 
de plus? Ibcrre, au moment où Geneviève 
atlacliait à son corsage une Heur de son Ijou- 
quet, lui en avait demandé une; elle lui 
avait donné, en rougissant, la sœur jumelle 
de la rose dont elle s’était parée... et elle 

avait rougi plus encore sous le regard qu'il 
lui adressa. 

La conversation giùiér;de continua, 4'ive, 
animée, et chacun raconla, à son tour quel¬ 


que ane 


reux en 



ou mu ms 



I 


œs amou- 



!‘ej»t poin“ H isoler de plus en 
I)lus, et c’est à jieine s'ils entendirent les 
projets <|ui se traînaient autour d eux. Une 
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question adressée direclement à Pierre le lit 
descendre du ciel sur la terre. 

Il s’agissait d'une grande expédition qui 

faisait tressaillir d'aise l'Ame de tous les chas¬ 
seurs. 

On avait signalé à (jnelques lieues de là 
une bande do loiqts qui avaient dévasté jilu- 
sieurs bergeries, et if fallait mettre lin aux 
exploits de ces enragés. «Après demain! 
n est-ce pas? ilit (juelqiriin, le jour vous 
ct)nvienl-il ?— Ajjproiivé ! ré[)Ondirenl vingt 


VOIX. 


pas 


Vous serez des nôtres, n’est- 


ce 



■1 





je pai’s (leini 



1 mou cner, mais 


^ ous pai'tez ? est-ce 


bien vrai?... » Kl il lui sembla que la voix 
qui murmurait ces mots à son oreille était 
tremblante et mal assurée. — 


« Hélas! il le 



. » 


Il regarda Oeneviève. Oli î que les bommes 
sont cruels! Il vit la larme qui brillait au 
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Itonl (le SOS j)aupioi’es ; il vil le coin do scs 
tiîvi’os S(^ plisser... il vit sa main li'cinljlanto 
arrnohcr tt*s llenrs de son boiiqucl... et il 
110 dit pas lin seul mol. J*our calmer cette 
rinotion poigiiîiiili?, il n'uni’ail en ([n’à éten¬ 
dre le bras dans la direction du petit Lanse- 
!av, il idaurait eu qn’à dire : » Voyez-vous 
celte maison? l’di bien! elle est à moi ; je l’ai 
iirlielée juircc que je ne puis iilus vivre loin 
de vous. Dans rjuelqnes jours, sur la limite 
de nos deux domaines, un pavillon s’élèvera 
où je réunirai les (leui's, les livres (jue vous 
aimez, on j’ajqiorterai tout ce que le luxe 


jieiit inventer, parce que rien n est li'op beau 
pour vous... (le sera mon cabinet de tra¬ 
vail, rantaisie. «rori^inal perdue au milieu 
(les [lois, nul n'y enlnu’a que vous; mais 
(■lia(|ne jour je vous y allmidrai et cltaque 
jour vous y viendri'z ]>ius aimante et plus ai¬ 
mée. )j Mais ces mots, il eut lecuuraLmde ne 
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pas les prononcer. « L’heure esL-ello venue ? » 
so demandait-il, el il n’osait encore se l'aflir- 


mer. Pourtant, quand le déjeuner lut lini el 
que chacun se dispersa, les uns pour rt‘- 
. prendre leur fusil, les autres [sour faire ap¬ 
procher les voitures, il l'ojoignit tieneviève 
qui s'était avancée au bord du jdateau et con¬ 
templait le pavsagai (jui avait soudain perdu 
Iont sou éclat. 

« Me jugei’ez-vous digne, madame, d’étre 
votre messag’(‘r? Vnulez-vous que je vous 
appoi'te quelqiu' partition, qiudqiui Hvim? 
nouveau ? car je ne serai pas longtemps ab¬ 
sent, et je suisjn’ét à exécuter vus ordres. » 

Si c'était une épreuve, elle iu‘ réussit ([ue 
ti’Op pleinement : les yeux humidi's reju^irent 
leur éclat, la bouche redevint souriante, et 
Pierre allait parler entiii... parler avec élo¬ 
quence, car son cœur était plein de joie, 
quand il se souvint (pie ni l’heure, 


ni le 
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lieu, n’élaieul ju’opiees ù un entretien de 


celle nature. 


Dans la journée, il cherclia à reprendre 
avec lïencviîîve la conversation interrompue, 
mais ct^ fut vainement qu’il essaya do la 
trouver seule : il dut partir sans avoir ré- 
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AjU’ès rotto jouniro si roîiinlio (réniolîons 


«liviM'scs, ('n'iioviève rnn(]-a à Lanst'lav, Itri- 
SfT (1(! rurps L‘l (ros[U'it. ImI 

ohliii'oe lie prési^liM' lo (lîiu'r, ro {|iii Cul pour 
uii voi'iliiljlu supplirr* ; oiais, le soir, aiis- 
silol qii elle put (jiiiller le salon, elle s’em¬ 
pressa (le romonler ê‘liez elle. 

Kilo élait en proie à une vive Rii’itatiou ; 
les pensées les plus diverses se heui’laieiil. 
dans sou cerveau, et il lui scmldait que sa 
t(*(e élail prele à éelaler. « Mon Dieu, se 

J 

disait-elle, subitement éclaii'ée sur Tétât de 
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SOU Cd'ur; mou Dieu î que se passe-t-il eu 
moi? suis-je arrivée à cetlc heure redoutable 
que je croyais écartée à jamais? Est-il doue 
vrai que je l'aime?... Hélas! c'cst un fait 
trop réel!... (lui! je l'aime et ne {mis sup¬ 
porter la pensée de son abscuce. Mais, ^raiid 
Dieu! faites (ju'il ne m’aime pas, lui! car 
s’il devait m’aimer, (jue deviendrais-je?... 
que ferais-je?... Il me faudrait renoncer à 
cette intimité charmante dont j’ai si bien 
pris l’habitude; il me faudrait retomber dans 
la solitude, dans le vide!... Mais à 



vais-je donc penser? i‘oun{uoi m'aimerait- 
il? Suis-je devenue tout à coup semblable à 
ces femmes dont j ai tant ri autrefois, qui 
s'imaginent que tous les hommes sont à leurs 
pieds? Sui.s-je donc si charmante qu’on ne 
puisse me voir sans mourir d’amour? Je 


SUIS 



vraiment... Mais alors, pour 


quoi venait-il si souvent?... Pourquoi? 
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IMais simplement parce que la chasse u’est 
pas son seul plaisir, à lui ; parce que per¬ 


sonne ICI, 


1 1 1 V P 



} moi, ne s occiqic aes 



s- 


lions qui l'intéressent, voilà tout ! » 

Mais, chose étrange, colle pensée, loin di* 
la consoler, ajoula encore une amerlnmc à 
loutes cidles dont son conii' était déjà rempli. 
Ses larmes coulèrent pins ahondanlcs, plus 


imei'es, 



1 ai I a 


\ so in 



.f* 


Il I lu* 


sü coiiinio 


elle ne l'avait jamais été. 

Il n’est pas hesoîii de dire <[ue h‘s jonr- 
né(^s qui suivirent furent li'isles à mourir. 
Lr temps était devenu [jluvieuxet il semblait 
qu’il eût voulu se mettre à runisson dueteur 
do la pauvre (leneviève. D’ordinaire, pour 
celle-ci, les jours de pluie étaient ceux qui 
s’écoulaient le plus rapidement. Sure de 
irètre pas dérani^ée, elle lisait, faisait de la 
musi(jue et les heures fuyaient sans qn’e 
s’en aperçût. Dourijuoi donc n’en était-il 
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plus niiisi? i'ourqnoi son piano clait-il muet 

et ses livres coiivcu'ts de poussière? C’est 
ipruii soiitimeiil nouveau s'était emparé de 
tout son éli'e.,. c’est qu’elle était écrasée par 
l’incertitude de savoir si elle était aimée... 
c’i‘sl qu’elle luttait contre elle-même, car sa 


]uété la défendait encui’e, et elle avait la ferme 
volonté de résister à son amour. 

Mlle priait, mais il lui semblait que sa jirière 
n’était pas écoutée; elle se demandait avec 
idlroi si elle était de celles que Dieu paraît 
abandonner en ce monde, mais qui sont mar¬ 
quées au Iront pour servir d’avertissement 
aux autres ]iar l’expiation lerribli' à laquelle 
elles sont destinér's. Mlle avait peur... et 
]uiis... elle liuis.sait par s’avouer que la plus 
cruelle d(‘ (ouïes ses (orlui’(*s était encore le 
doiili; dans lequel l‘ieri‘e Tavaît laissée. 

[ n jour, elle lut arrachée à ses tristes pen¬ 
sées juir un message de de Coiirancelles... 
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C'élait une invitation à dîner pour le leiule- 
main... De IMerre, pas un mol, et poiirlant 
Geneviève f?c senlit au fond de 1 àine une 
joie iuaccoullimée... Cii secret instinct lui 
disait qu'il serait là, et elle prit de sa toilette 
— sans oser s'avouer son esjiéraiiee — les 
soins les plus minutieux. 1^3ur la première 
fois, peut-être, elle se l’egarda dans son mi¬ 
roir avec une scru[>iiliHise attention ; et (juaiid 
elle vit son image rellétée dans cetti* grandi' 
glace qui la re|u*odnisait tout entiî're, elle 
ne put s'empêcher de souriri'. C/est ipdelle 
était bien belle ainsi ! Sa longue robe noire 
toute couverte de bouquets de roses laisail si 
l)icn ressorti)’ la blancheur et la perfection de 
ses éi>aulcs et de scs bras! 

Tout à coui), elle se souvint qu'il — cet il 
à qui l’on ose à peine donner un nom — qu il 
ne l’avait jamais vue en rol>e décolletée... et 
celle pensée amena sur ses jom^s une teinle 





bH 


UxN AMOUR HEURRL’X 


rosée (jiii (a rciulail encore jjIus jolie... elle, 
ftil sur le [)oiiil de changer de loilelte; mais 
il elaît lard, et scs chevaux —^joiiiies et friii- 
gaiifs — s impatientaient déjà au bas du per¬ 
ron; elle jtartit donc. 

nuand elle entra dans le salon de M’"® de 
(amrancelles, la [iremièn; personne, ou plu- 
lol la seule (ju clle vit... ce fut Pierre! If lui 
sembla que sou emur s'arrêtait, que le sang 
hii montait au cerveau et tju'elle allait tom^ 
ber : elle fit un ed'ort sur elle-même et ce fut 
av(“C sa grâce habituelle qu elle salua chacun 
d un mot amical. Pierre vint le dernier : mais 


elh‘ ne jnit jirendri* sur elh‘ de ju'ononcer nue 
.seule jairole quand elle laissa sa main lom-* 
ber dans relit' ijui s<‘ tendait vt'rs elle. 

Al"" th‘ (.oul’ancelles, iunoct'ulo complice 
du di’anie (|ui se nouait sous ses yeux, les 
avait placés à table rnn [u ès de rautre : elle 
savait combien ils aimaient a parler des 
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choses qui les iiitéressaleiiL (ousdeux, el, ou 
qualité (le maîtresse de maison, elle avait 
l'art et le soin de choisir pour chacun de ses 
convives la place (jiii lui convenait le mieux. 
Klle exprima le regret que M. de L 




appelé à Kvreux pour la fameuse hisloire du 
hraconiiier qui avait enüu été arrêté, ne put 
occuper celle (jui lui avait été destinée. 


IMerre parla d'a!)ord de tout, excepté 




LJ 


(jui lui brûlait les lèvres; il discuta le livre 
nouv(‘au, la partition à la mode; mais il 
avait l)e:ni faire, la conversation ipiittait 
malii'ré lui la réeloii on idle se tenait d’habi- 
tude et lu’enait une tournure qui [uiraissait 
(îtri-aver de Lanselav... (ielle-ci était 
heureuse pourtant ; mais n’est-il pas jiermis 
d'éprouver un peu d'elfrui alors que se joue 
U‘ bonheur ou le malheur d’une vie tout 
entière? 

Pierre ne pouvait ni ne voulait se taire. 


00 
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plus loiig'lomps, mais il scnlait qu’il faJlail, 
avaiil (ont, ne pas ellaroiichcr cette âme cIot 
*** 1 la liait 1 h al) 1 tuer a la pensée 
quelh; était aimée; il fallait que, pour ainsi 
cliie, sans s en tloiiter, elle descendit celte 
jauite glissante qui devait la jeter dans les 
bras do son amant. 

(jOs pensei's 1 avaient rendu silencieux 

pendant quelques inslanfs, an bout desquels 

il nunanura tout bas.,, si bas qu’elle seule 
l’eiitiuidit : 

« .M avez-vous un peu regretté ])enda.nt 
mon absence? Avez-vous pensé à nos 
causeries? 

— Pou vais-je les oublier? 

Vous ne me demandez pas pourquoi 


je suis revenu? Pst-ce (jm* cela vous jiaraît 

naturel que je vienne si souvent à Couran- 

cidb's, oii je n’ébiis jamais vmni il v a six 
semaines? 
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— ?Soii, mais je Irouvc toul siniplu qm; le 
jtlaisij- do rotrouvor vos aimables hùlos vous 
ail ire près d’eux pondant la saison d’aiilomno. 

— Kles-vous bien sûre qin> ce soit là le 
YJ'ai motif de mon retour?... » Kl ses veux 

4 

ardents et doux plongeaient jusqu'au fond 
de roux de Geneviève, qui, profondémenl 
troublée, sentait sa voix Iroinbler et ses joues 
se rouvrir d’une rougeur révélaliice... lille 


lie rei) 



)as ; il couImua 


« Hé bien! vous iio nie demandez jias la 
vraie raison de mon retour? l*cul-élnq après 

— 11 n’esl jias 


tout, l'avez-vous devinée? — 
besoin d'élre sorcier pour cela! —Allons, 
puisque vous no voulez pas me répondre, je 
vais vous a[q)rcndre une nouvelle : j’ai acheté 
le château dont le parc conliiu* au votre, et, 



uemain, pivaismy 

t i *.• 



îr. » 


(lethî révélation causa à (loneviève uiu^ 
émotion facile à cmiipreudre. 


•i ♦ 


« 
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(( Ah! » dil-oile seulcmont; et, Ircmblantc, 

(lotouriia les yeux pour éviter 





le rogiii’d (]iii (‘herchail le sien! 


Kilo ii’avait plus à douter maiiiteiianl, elle 
comprenait (ju'elle était ardemment aimée, 
et, malgré la joie dont son âme était remplie, 
elle avait pour à cette heure décisive. Pour 
ainsi dire, à son insu, Pierre avait pris une 
[ilaco immense dans sa vie.,.; elle n’aurait pu 
renoncer it le voir..,; elle sentait qu'elle l’ai¬ 
mait comme elh) en était aimée; mais ce 
n’est pas sans luttes (|u'on renonce à toute 
une vio vertueuse et irré 





Sun émotion était si intense qu’elle se sen¬ 
tait sur le point de s'évanouir; son comr 
battait à se rom[ire et soulevait les plis de 
son corsag'e... il lui soimblait <[ue tous les 
veux étaient lixés sur elle et e.lle eut voulu 

tj 

fuir. Ouant à lui, il savourait son Iriomplie; 
il voyait bien qu elle luttait encore; mais il la 


V 


1 
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savail vaincue et il se fut montré sans merci 
si un mouvement des convives ne Tenl [jré- 
venu de la lin du repas. U s‘'em[iara du l)i*as 
de (.leneviève avec une douce autorité t'I elle 
se laissa conduire au salon, où il resta près 
d'elle jusqu'au moment où l’on annonça que 
le café était servi dans la serre. 

Le salon de Lourimeeilos s’ouvrait siii* un 
|ardin d’hiver oii l’on se rendiul géuérale- 
nu'nt Rprès h^ dîner et où les hommes étaient 
autorisés à fumer. 

Là, les [liantes hïs plus rares élaieid réu¬ 
nies; les (leurs les plus hrillantes et les [ilus 
parfiiméi's s’élug'eaient eu gradins le long 
des murs et olfraient aux yeux le spectacle 
le [dus éblouissant. 

An milieu, abrités par de grandes plantes 
vertes, étaient placés des divans moelleux 
qui faisaient de cette serre un lieu confor¬ 
table autant que délicieux. Aussi, messieurs 
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les fumeurs y faisaient-ils de longues sta¬ 
tions, et il faut avouer (Hic ces dames ne dé¬ 
daignaient jKis de les y accompagner. 

Dans l’état d'esprit où elle se trouvait, 
de Lanselav avait besoin d'èire seule...; 

n-' ï 

elle ebereba donc un coiti écartéoù elle s’assit 
dans roinbre et le silence, au milieu d’un 
massif qui la dérobait à tous les regards, 
excepté pourtant à ceux de Pierre, qui ne la 
perdait jias do vue. 

J 5 ieiilôL il la suivit; mais elle était si absor¬ 
bée dans ses réllexions qu’elle ne rentendit 

pas venir. Puis, tout à coup, une sensation 

# 

éti'aiige lit tressaillir tout son dire...; elle 
sentit le regard brûlant qui l'envidoppait tout 
entière; rlle b‘va la léte et aperçut IMerre 
(]ui, delujut devant elle, lu contemplait avec 
amour. S(.‘s veux reiicontrèi’ent les veux 

i Aj- 

tendres et caressants do Al. de lïoislancy, qui 
semblaient lui communiipior une vie nou- 
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vellc, et, cette fois, ils ne se tlélouriièreiU 
pas. Elle restait là, immobile, fascinée ! elle 
sentait que si elle faisait un mouvement, elle 
allait tomber dans les bras prêts à s’ouvrir 

m 

pour la recevoir. 


La voix de de G 



1 * 1 ' 


îlles vint rom- 


jire le charme et la ramena Jiu salon, on bat¬ 


te 



une 



. surprise 


Ses clu^vanx avaient été surexcités outre 


mesure par le voisinage de Ions ceux qui 
avaient amené les divers invités; run d’eux 
s’était détaclié et il avait été fort difticile de 
le reprendre. Dans sa course folle, il avait 
renversé le cocher qui cberciKiilà Tatteindre, 
et le pauvre homme était incapable de mon¬ 
ter sur son siège : il avait une foulure au 
poignet gauche, ce qui ne lui permettait pas 
de prendre les rênes. 

« Tout cela n’est qu’ennuyeux pour vous, 
clière amie, dit de Courancelles ; je vais 


* 
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garder vos chevaux, voire cocher, cl ma 
voilure vous ramènera. — Oli ! non, reprit 
de Lan sel ay, mon mari ne sei'ail pas 
content si ses chevaux ne revenaient pas ce 
soir; puisque je suis condamnée avons cau¬ 
ser un ennui, prélez-moi votre cocher; il 
mènera mes chevaux, el, demain, je vous le 
renverrai en faisant chercher le mien. » 

Ceci iiaraissail être la chose la plus simple 
du monde, et, pourtant, ces mots étaient à 
peine tombés de ses lèvres que déjà Gene¬ 



viève retrrettait de les avoij* 

O 

(i’est (jiie Pierre, prenant la })arole, s’était 
exprimé en ces termt'S : 

(( do l.îinselav a raison, c'est la 

meilleure coml)inaisoM : cependant, comme 
le cocher de .M'“® de Courancelles n’est jias 
habitué à mener des clievaiix jeunes et diffi¬ 
ciles, il sérail imprudent à vous, madame, — 
et il se retourna vers Geneviève, — de vous 
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avontiircr seule sur la grande roule par eolle 
nuit sombre. M. de Couj‘aiiee]lcs va vouloir 

vous accompagner; mais, à son âge, avec 
ses rlmmatismes, ce sérail peut-(Mre pour lui 
une longue expédiliori ! 

-■ 

— Je vous remercie, mon ami, reprit 


de Couraiicelles, mais commenl revien¬ 
drez-vous ? 

— Vous savez que demain je vais m’inslal 
1er au caslel ; que mes gens y soûl déjà.. 


I 


Ml ! j'y reslei'ai ce soir, j'en serai quille 


jHuir une jironuMiade de quel(|ues minutes à 
travers bois. » 

Tout cela était si naluiel qu'il ify avait pas 
la moindre olijeclion à faii’O. (imieviève garda 
donc le silence ; mais, au fond de son cœur 
troublé, elle envisagea ce relour avec inquié¬ 
tude. 

Connaissez-vous rien de plus charmant 
que ces voilures étroites, attelées de clievaux 
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rnpides, qui roiifonnont dans leurs lianes 
capilonnés deux êtres qu’il nous est permis 
do sii[)jK)ser jeunes et amoureux? Pour moi, 
je n'ai jamais pu, sans un sentiment d’envie, 
les voir passer, tant il me semljle que c'est 

i 

là l’image la plus complète du bonheur intime 
et respecté. 

Kt pourtant, qui sait? Peut-être, — tant 

« 

nous semliloiis prendre plaisir à gâter le 
bonheur qui nous a été donné, — })eut-être, 
pei'drions-nous nos illusions s'il nous était 
permis de nous asseoir, invisibles comme 

Asmodée, entre les deux êtres dont tout à 

« 

rhouro nous enviions la félicité! Ils sont là, 
run ]U‘ès (le l’an Ire, la main à portée de la 
main : leur amour légitime n’a pas besoin de 
se cacher; sous b‘s yeux de tons, ils peuvent 
écluinger b's douc(?s eonüdences dont le cœur 
n'est jamais las. 'l’out leur sourit dans la 
vie ! C’est ]M.)ur cela peut-être (ju’Üs no com-' 
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prcMîiicnl pas jusqu'à quc'l point ils sont pri¬ 



vilégies 


Cienovicvo, qui ii'avait jamais goûte les 
joies réservées aux heureux ménages, s'é- 
lait dit suuveul qu'il devait être eliarmant, 
cpiaud ou s’aime, d'ètrc ainsi à côté run do 
l'aiilre réunis dans l'élroite inlimité d’uu 
doux tète-à-léle... 

Aussi l’nl-elle Irouldée jusqu’au Coud de 
l’ame ipiaud elle vit Pierre s’élancer sur le 
marchepii'd (*l prendre place à ses côlés. 

Mais (dh; no connaissait |)as encore cet 
être yolonfairc et paTieiit ipii avait nom : 
Piern^ de lîoislancv. 

t- 

Celui-ci avait trop approl'ondi l’élude du 


CüMir humain en général, il avait trop ap¬ 
pris, en particulier, à lire dans ctdui île 
M"‘° de Lansolav pour no pas s’a[)orcevoir 
que le chaimo était rompu et que riieurc 
présente n’était pas propice aux doux épaii- 
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clîcmcnls. Elle élail en garde contre lui, 
contre elle-nièmo;. il fallait la rassurer d'a- 
l)ord. Il ne pouvait pourtant se dégager des 
jn-éoccupations qui le dominaient, et chacune 
de ses paroles fut un hommage discret, une 
assurance de l'amour le plus absolu. Elle 
oublia, en écoutant ces mots si doux dont le 
C(eur est avide, les incertitudes qui la déchi- 
l’aieiit et goûta jdeinement le charme de 
C(‘tlo promenade trojt lot achevée au gré de 



n 

kJ J O 


Mais quand elle se retrouva seule dans 
celte chambre o«'i, si souvent depuis quelque 
lem[)S, elle avait cherché un l'efuge, elle se 
laissa tomber à giuioux et sanglota amère¬ 
ment. « Eomtne je raime ! se disait-elle, et 
comme je suis aimée! Ah! si je pouvais 
étoutfer le murmure de ma conscience, 
comme je serais heureuse! Mais, c'est impos¬ 
sible, il faut fuir, car si je le revoyais?. 
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Il souffrira, lui aussi, mais il ouliliora j.lus 
vite que moi; les hommes ont tant tle ehoses 
qui remplissent leur vie! Mais, moi? allons! 
Dieu me donnera la force iiécessaire, et j’ac¬ 
complirai le sacrilice que le devoir m’im- 

« 

pose !î ! » 


<,Juaml , le lendemain, elle descendit 


cl 


l'heure accoutumée, ses joues étaient pales, 
son regard fixe et dur ; on voyait i|u’ellc 
avait pris une résolution lerrîidi*, ou sentait 
(ju elle soullrail, et tout cu'ur généi'oux se fut 
élancé au-devant d'elle iiour la consoler et 
l'aider à porter sa peine ; mais .M. de Lanse- 
lay n’était pas un comr généreux. De plus, il 
était encore sous l’empire de l'ennui que lui 
avait causé son voyage de la veille et de la 
colère qu il avait éprouvée quand il avait su 
que scs chevaux avaient été coudés à dos 


mains étrangères 


7 i 



S, sans taire ad eut ion aux symjdômes 
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d’omg'o qui vse montraient pourtant sérieux 
et meiKKjants, de Laiiselay pria son mari 
de l’entendre avant de rejoindre ses cliicns 
et ses piqueurs. 

Mon ami, lui dit-elle, je me sons souf- 
— et son visage disait tro^j claire- 


« 


fraiile, 


ment qu’elle rie mentait pas. — Je crois qu’un 
eliangcmenl d'air me serait indispensable; me 
])ermettez-vous d'aller passer Thiver à Nice? 

— Miicore une folie nouvelle, s’écria 
M. de Lanselay; vraiment, on n'en a jamais 


lini avec vous!... vous ne savez quoi in¬ 
venter! 

— Mais je son lire, vous dis-je, et ce n'est 
jais sans mol ifs que je vous fais cette de¬ 
mande ! 


— Vous vous imaginez que je vais tout 
quitter pour vous suivre dans un pays où je 
n'aurai rien h faire? vous n'y jiensoz pas, je 


ci'ois? 
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— Plusieurs de mes amies vont passer 
l'hiver dans le Midi, ne pourrais-je les ac- 
eom[iag’iier? 

— Pour que le monde dise que je ne me 
soucie pas de vous, pas de voire santé! Avez- 
vous juré de me rendre ridicule? Mais cola 
ne sera [las! Non, Madame, vous ii'iMes point 
inaladi* e( vous n’irez poiiil tà Nice ! J)e ceci je 
vous réponds. » 

Kl il la quilla sans en vouloir entendre 
davantage. 

La pauvu’o liein'viève, épuisée par cette 
liitli* inulile, demeura sans force. Cette scène 
s’était passée dans Iv- petit salon où, pendant 
sa Cijnvalescence, elle avait si souvent reçu 
Pieri’o. Le souvenir de celui qu’elle aimait 
était encore ]dus présent là que partout ail¬ 
leurs; elle le voyait, lui parlait, elle enton¬ 
nait sa voix... elle était vaincue, (uilin ! Elle 

avait tait les ellorls que sa conscience lui or- 

t> 
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doiiiiail (lo faire ; son niaj'i n'avait pas 
la cüinpiTiidre... ; son iils n'eUiit pas là pour 
la saiive*:^!!’!.!^’1.., Hue ].)Onvail-clîe niain- 
lenaiit ?... 

Kilo laissa sa lèle loml)er entre scs mains 
e( resta ainsi (pielques instants. Puis, sc 
parlant à elle-mèine, elle se dit tout liant : 
H .Mon Dienl pardonnez-moi ; mais je l'aime 


trop! » 

(( Mst-cc vrai?» répondit à sou oreille ilne 
voix liien eonime. 

Mlle se leva d'un Bond, eoinme poussée par 
nn ressort; elle vit IBerre qui venait d'en¬ 
trer doucement et <jni la re^’ardait avec 
amour : il lui lendit les liras; clic s'y préci¬ 
pita et eaelni sa rou^eni’ .sur ee e(.i‘ur qui ne 
battait ipie pour elle. 

f( In 1 tin î» mnrnuira-l-il, et il étreig'nitavcc 
passion cette femme qui se donnait tout en¬ 
tière et à jamais ! 
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AlfH'sroininnirii jintir l*iri“n' ri |iniir (’n'itr- 

viryi' iini> ..xislciic»' (‘iirliîiiil/'r dniil ils ri‘;i- 
■ 

vjtiritl pas otiln'vii (es (lourriii-s, mriiir dans 
l(‘Uis rr\«’s 1rs p((is doff's. 

damais il ii’éUiil viMm à leur pmisrr qu’mir 
^t'jiihlabhi viu elaftti' 0 [» rii didun-s iN's convr- 
iiaiicrs sociales poiii’ pouvoir duivr fotijours, 
'*1 ils SC livrcrcul à leur hoiiltoiir sans îm[uic-. 
l'i'lr ri sans nmcrc-pcnséc. Ce liouliciir, 
«i ailleurs, était si bien radié î 

l‘icrre avait fait airaii^er r[ meubler le 
l'aviilüu dont nous avons déjà pai>lé: ce pavil- 
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Ion, (jui ctail une (iiicionno inaisoii de ^ardo, 



semi)laiL avoir été c 

( 11 * Ikmi do roiidoZ“\oiis. Il était situe 

non loin de la limite des doux parcs et en¬ 
touré d’un buis toutlu et solitaire. Nul seii- 
Ilej’ n'avait jamais été trace dans ces taillis 
épais, et l*ierre se couteiita d'y taire ouvrir 
ce (pie les chasseurs ajipelleut des « laies i). 

( a's cbeiiiius, étroits et sinueux, ou un homme 

* à 

peut !i peine* ]>asser, ne permettent pas a la 
vue de ])orler à plus deipiebpies mètres, l’ar 
un hasard propice aux amoureux, h^ [tare de 
J.anselay pi’ésenlait d(* ci* ente les memes 
caractt’iN^s j et l'omme cette pai'tie n était pas 
ravorahlê au i:’ibier, elU* était aussi peu 
fréipientée <|ue le parc voisin, (h's deux 
propriétés n’eu faisaieni qu'une autrefois; 


un 


(‘lies lia va ie ut été séparées ipie iiar 
saut de loup [leu pnifond et assez mal 
('litrelenu. 11 ne fallait ni beaucoup d’agilité 
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ni liPîincnup de foi’ee pour fi’unchir cellr 
riohire, «morale». 

Le pavillon se composait de doux pièc.('s 
iloiil chacune s'ouviaiit sur le hois d'un cntn 
ditl'érent; ce <jui eut permis à. (jindqu’un do 


s’éloigner jiar une ])or((' sans éire apm’on 


rl«! celui qui eût fratqié à rautiM'. [jos procau- 
lions étaient dniu'Liim ]U'isos, 

IMf't’re avait réuni dans re Hn.ii tout ce que 
le goût le ]dus pur peut désirei* : tapis moeî- 
leux, jjorlières é[Kiiss(‘s, bronzes antiqni's, 
tejitures chaudes et riiilies.,., enlin tout ce 
(jne, I art et la l'ortniio pmiveiil donner 
avait été ])rodig’ué ]»oui* rendre ce séjoui’ 
iligno dtuMdloqui, dans l’avenii-, devait l’em- 



ir de ? 


sa presence. 


Onand, le lendemain du jour où nous avons 
laissé i*iei*re et (rcneviève tout au bonheui* 
des premiers aveux, cette dernière rranchit 
la limite de ses domaines et mil le pied sur 
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ri'ux (le son voisin, olln fn( nl>fouio et char 


niée à l'asp(‘cl Je ee réduit mystérieux; i 




i'iitlonrliéi* siirlout de la solîieitiide de Pierre, 
(jui se révélai! à ohaqiU! détail. 

« iùilroz sans eraiiile, lui avait-il dit; vans 
êtes ici eliez vous et nul ne viendi'a vous y 
troul)l*‘r, J)itcs-inoi si j’ai entiii réussi à vous 
pi ai IM*? 

— (Vesl doue pour moi que, vous avez eréé 
toutes ces mervrdiies! Mais rommr'iil poii- 
vie,z-vous deviiu'r que j'y viendrais jamais? 

— Je vous aimais tant, je désirais tant 
être aimé d(* vous, que je savais Iden que je 
Unirais pai‘rètn*un lanil .M(* suis-je trompé? 
M’aimi'z-vous, diles? 

— l'iii doutez-vous eneore? 


— Non; mais r’est un mot si doux, qu'on 
ne peut se lassrr de renteiidre... ni de le 
d i re ! 

— Ah ! vous avez raison ! je vous aime 
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autant qiio je imîs aimer, et il me semble 
que CO ii’est pas encore assez, 

— (Ihère créature! vous avez au fond du 
Cüujr iles trésors de tendresse, vous les pu*o- 
dig’uez à pleines mains et vous trouvez que 


vous ne 



as encore assez ! a 


(.! est ainsi que s'écoulaîmil les heui‘es tt“o[> 
courtes qu'ils multipliaienl autant qu'il était 
en leur ]HuiVf)ir de Ii> l'aire, la.’s journées in* 
sid'IlsMlenl pas au lioidteui^ ijii’ils avaient di^ 
Sf voir, ldia([ue soii' ils li’ouvaient encore 
nioveu de se réunir, l’ierre. as'ail, nécessaire- 

I 

meut lait d(*s visites dans les ('iivit'ons, et il 
était invité partout où allait M’"® de Laiiselav. 

^ I 

Al. ile Lansidav, dont U's déqdaceinenls du¬ 
raient parfois tout(î une semaine, n'accom- 
paeiiait ])as toujours sa femme. Dans c<‘s 
occasions-là, (‘lie n'était pas assez sage pour 
se ji!‘iver d un r(‘tour en tètt’-à-tète dont ( 
n’avait [dus [te.ur maintenant, et elle trou 
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vnit toujours un prétexte... plausible... pour 
renvoyer sou rocher... Pierre était son voî- 

I 

siii le plus proclie; il était peut-être naturel 
(ju’il la ramenai 1 

Mais le monde commonçail à trouver (pie 
M"^® de Lanselay avait bien peu de cliance et 
(]u«‘. sa voiture se brisait bitm souvent! ■ 

Klle avait pourtant une si haute réputation 
(le vertu, elle avait, jusqu'à ce jour, si vail¬ 
lamment combattu, qu'on ne iiouvait croire 
('iicorc à une aventure amoureuse. 

Ôuand le monde ne les réunissait pas, 
IhiU'iM* avait toujours une raison jiour viniii' 
nassiu' la soiré(i à Lanselav : (•'était iiin* yTille 
commune à réparer, une mesure généi’ah' à 
]>rendre dans rinlérél de lein‘s chass(‘s res- 
i)cclives., uiH' pÜH’e de terre à délimite]’... 
que sais-je enlin? .lamais il n’était à bout de 
ressources, (l’est que, ^Généralement, voici 
comnicnl les choses se passaient. 
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Piri-ni arrivîiil d<‘l)Oiiiir ; il tUwi 


seul, (‘f un rouas osl si vih 


I 


lOMOVO (|U;) 


un II a ])Orsonno [huii’ s assooir ou Iîum' do 
soi! Oiiand il ouvrait la |)nrto du salon, il 
a|>oro(^vail (îoiu'viovt' assisoau ooiudu t’ovor, 
iiiio lairtpo auju'î's d ollo <'( iino lirodiu'ir* à la 
luaiii; ou taoo. ^î. do Lausolav, sa lasso d(‘ 

ifc- 

oa((‘ pj’î's do lui, son (uparo aux li'vros id 
sou jourual dojdio sur scs t;'ououx, paroou- 
rail jos fails di vorsou aMoudaut ijuo (o soninudl 
viol s’oiujiaror d(* lui, o( Ton voyail dôjà ipio 
00 nionioul ii diail [tas ofoifi’iio. (^’onlrdo do 
riorrc lo. (irail pour ipiolijui's uiiuiilos d(‘ sa 
soinuülonoo, ol la oouviu'saliou sur N* mur 
miloyon ('ommoiiçail anssitol. Kilo dtail 
vite opiiisco ; l(‘ silonoo so Taisait, o( 

luoulol les rouOomouls do \[. do Lausolav 

-I 

auuoiHaiioul a l^iorrt* id à (iouoviôvo (luo 
I lioun' do la lihorlo avail soiiiid pour ou.x. 

Iiciicralomoul, ils oiivraieul lo piano of so 
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livraient à l'exéciitioii des plus purs clicfs- 
d’u'ii vrc. 

M. de Lanselav, troublé dans son sommeil, 
^rommebul. (jiieb|ue peu, et se relirait dans 
ses a[)parlemenls. Ou ne le revoyait plus, 

r 

lias mènn‘ à l'boure dn tlié. l'doniu'z-vous 
(Mieore (jiH! Pierre aimai à venir jiusser la 
soirée à Ijanselav! 

I. 

^\. de Lanselay n'était pas jaloux, c'esl-à- 
dire que, s'occupant pas de sa femme, il 
n'avait jamais pensé qu'un antre put s occu¬ 
per d’elle... Il avait d’ailleurs un immense 
amonr-projire, el il lui eut jiarn imjiossitde 
(jiie sa femme pùl en aimer un anti'e (pie lui. 

Il la ronsidéralt comme une pi'rsonne ro- 
manes(]U(* et fredde, lialiilanl toujoui's bis n'*- 
uions étliéj’ées et îinaquible ii(' deseendri* aux 
réalilés d(‘ C(‘tl(‘ tivrre. 

(’.etarrél, rendu du fond de son petit es¬ 
prit, il s’était endormi Iranquille, et, depuis, 
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n* 


rirri ii'élail voiui (rouliloj* sa quirhule. Il ii< 


• I I 14. 


(I l I t 


lil pas e?i cniirhiro (jii'il fût di' ]'6 


(liuit ou fait 1rs inarîs ronijilaisaiils ; M. dt* 
hoislaiioy l'avait bien rornpris; mats il avait 
romjdr, rl il avait ru raison, sur sou iiisou- 
riani'r, rl sur son maïupir d'iiitrlligeucr. 

Ilrlasl ^1. d(‘ lîoislaiirv avait oublié... Ir 

11 

inoiidr! l^r mombi léi^rr, jaloux, nirtlisanl 
(‘t iiijustr; f(' imuidr qui, amoiirrux dr sraii- 
dalr, dût Ir sraudiilr rt'lonibrr sur sr‘s inrin- 
hrrs 1rs pltjs aututasés, a sou veut, ru sr 
jouant,, Iu*isr {1rs vîrs iniiorrutrs rl iiré- 
r irusrs ! 

Oiudquos plaisaidrrirs d’im jj^oiVl douteux, 
doiil un làrhrux lui rrliaulla l*‘.s orrilirs, 
iirrnl {•(mquauidrr à l'irrre que sou boninnii’ 
U rtiiil pas si bien rarlié qu'il ne fùlaii moins 
sou prou né. Ibrrrr résolut de rrdoubl<*i‘ de 
prr(*a ut ions : mais, ('u uirine temps, il sr aaiala 


tU'i) {ir lairr, part a (uuirvirvr di's 


(*_ 


UN AMOUR HF.UREUX 


S'i 


tildes qu'il îwail conçues. Il ne von lait pas 
qu’elle fut troublée dans sa sécurité : c'était 
à lui à Rurveillei' leur lionheur commiiu. 

Il coMuaissait la vie et savait qirnn u’est 
jamais si prés d'ètre découvert (jiie tjuaud on 
iiarait se cacher trop soigneusement. 11 réso¬ 
lut donc d'ouvrir toutes grandes les portes 
du castel. On avait raconté des merveilles de 
son ameuhlemenU la curiosité avait été vi- 
vimiont surexcitée, il pensa qu il fallait sa¬ 
tisfaire cette livdre aux cent tètes, e-t il invita 

f.' 

chez lui toute la société des environs ; il ajouta 
ijue, comme d** CouraMcelles ferait les 
honneurs de son salon, il esjiérail bien que 
f( c(*s dames » oiililit'raient pour un soir son 
état de célibataire et ([u'elles daigneraient 
franchir le seuil de sa porte,. l*as une neman- 
ijua au rendez-vous. 

Il est imjiossible de peindre le supplice 
(lu'endura Pierre pendant toute cette soirée. 
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Il Juî fiuniblait que M. de Latistday ne quit- 
lîiit pas des yeux sa femme, dont la beau té 
inatteudiic paraissait le fi’apper d«‘ slti[(Cut*. 
(leneviéve avait bien perdu qiiebjue chose dr* 
l'expression vir^’iiiîtle qui lui était particu¬ 
lière. mais ses yeux lirillauls où se lisait le 

f É 

boiiheair, ses lèvres fi'émissautes où s'épa¬ 
nouissait le soMi’ire, élairuil poiii’ le [)auvi’e 
mari autant de l’évélalions. Il (bivitiait ipie la 
déesse s'élait faile femme! Sou esprit allait- 
il jdtis loin? lîien ne le faisait supposer : ce 
n'était pa,s là, d'ailleurs, ce (|ui trouldait 
Ibej’re si profondément. «SiM. de Lanselay 
idlait l'cdcvenir amoureux de sa femme? » se 
disait-il, et cette i)eusée le tortura jusqu'au 
moment où une autre inquiétude vint faire 
diversion à la ju'emière. 


U 





, » s ecria 


a 


le fà- 


elieux qui, une fois déjà, l'avait si fort impa- 
■ ^ 

llente, c ne nous monirerez-vous ]»as ce ré- 


t- 


! »■ 


i I oin 


î • -3 
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Ob' 
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thiiL Tny.sh'‘rioiix (‘nclié au fond du iiois dont 

on raeonti' dos inorvoîllcs, et qui, seml)lable 

à fa elianiluN’ de liar])e-Jî[eue, ne s'ouvre 
jjour personne ? 


— Si tait, je vous )(! nionlj'crai, jie filt¬ 
re (]ne poil]' lui faire jierdre la réputation 
düiil vous seinld(‘z rfionorer. S'il est caciié 
an fond dos bois, c'est (|ue je l'ai trouvé là, 
et que sa position eonveiiait admii’abfement 
à mon amour de la solitude et du travail. 


S'il ('sl meublé de ce nue vous ^ 



ez 


mei'veilles, r'(‘st que je travaille mieu.xijuand 
je suis entouré de choses qui chaiaiient mon 
r('i^ai'd : ma pensée en est plus active et ma 
pliiuK' eu court plus vile. S'il ne s'est encore 
onvcu't pour [M'j’soniui, e'esl (jue [lersonne 
n’est venu y Irappéri 

Iberre avait prévu celte demande, et il 
avait jii’is ses precaiilions en conséquence. 
AtU’tîS le deparl de tieueviève, tlaiis Fapi'ès- 


/ ‘ 

tV 


9 

0 ' 
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; 
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midi, il avait oxamiiié (?haqno coin avec un 
soin ininiitiunx'; il avail cliani^é las nu'uljlas 
(la place el avait oiracé tout ce (jui pouvait 
trahir, eu cos lieux, la[)réscnce d'une feinine 
aimée, *Mais maintenaul que le mftment était 
venu de livrer à des regaials profanes le sé¬ 
jour réservé à de douces entrevues, il sen¬ 
tait son eonir se placer. 

L 

Si quel(jue détail lui avait écliappé? l'A 


iniis, il avait vu (leneviî/ve [lAtir et Irejulder. 
lai itaiivre femme venait de se souvenir 
avait oublié sur la laide de travail du 


U 14 


pavillon un livre marqué à son eliilfre et que 
h* baron counaissail trop liiini. 

I*ierre qui, josqiM'-ià, n’avait pu lui adres¬ 
ser une smile parob*, et qui, d'ailleurs, avait 
évité lie s'occuper d’elli*, Pierre la rejoifi'Mil 
dans rotiscur sentier qui conduisait du châ¬ 
teau à la maisonnette. Oiioiqu’il ni* fût pas 
aussi Iranqiiine qu'il en avait l’air, il mur- 
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iiuit'a ers mots rassurants à son oreille allen- 


Tà\ * 


(( Xe eriii.ü'nez riem, ma hion-aiinée! j'ai 
♦'•carié tout ♦Iniig'or, el vous pouvez vous 
rassunu'. » 

l’ilie le remercia par un scrremenl demain, 

et se se lit il Tàme rassérénée à la pensét) do 

cella sollicilnde constante qui veillait sni’ elle. 

'J'oul se passa donc sans incidenls, et les 

jours suivants s’écoulèrent dans la jdus 
« 

grande tranquiliité., du moins de la part 
de (leneviève. Ouant à lierre, il Nadllail 
loujonrs. 

A quelque temps de là, avant de recon¬ 
duire (Geneviève, comme il venait, d'un nul 
jaloux et prudent, exidorer la lisière des 
deux parcs, ii apenpit le jietit Louis qui pa¬ 
raissait cherclier qurlipie chose. 

. (( Que l’ais-tu là, mon enfant? 

— Monsieur le baron m'a dit de venir va- 
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mnsser le bois mort; il v en a ])eanroi![i par 



roi* T 


iei, et nous en aurons bien 

— Kii as-tu pour longtemps? 

— Pour (leux ou trois jours. 

— J’ai justement un mot à jiorter à M. de 
[aiuselav ; je vais le eherrlier. » 

IN(U’re r(‘viiit au bmit (b‘ (juebjuos instants 
avec un billet qu’il jeta, ](ai'-desstis l(^ saut 
(le loup, au jtetif paysan. Pelui-ei sVdoigna 
en eouraiil. 

Jl ralftil bien cette fois (jue Pierre tit parla 
(îeneviève de c<‘tte rirconslauce ; mais il b‘ 
üf si (b'dicalcuuent (jue (.leueviève ne vit là 
(ju'iiu acte (b‘ l)ienraisauce inaccoutuini; (U\ 
la jiart de son mari; elle s’en laqouit dans 
l'inlérèl d(.‘ la pauvri' famille. Sa joie in*, 
tarda pas à s’évanouir quand Pierre /ajouta 
(jtie, jiendant ces deux ou trois jours, elle 
devrait s’abstenir de venir au pavillon. i\Iais 
il la consola en lui disant que le lendemain 
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il irnil la voir au grand jour (visite do céré¬ 
monie fjin; leurs i‘eIalioüs mondaines aiitori- 
sai(*nt), et que, pour les jours suivants, il 
verrait à organiser quel(|ue pai’tie qui leur 
jjormettrait de se rencontrer. 

.)Iais, a tort ou à raison, Pierre- s'imaei- 




liait (HM‘ rincideiit n’avait rien de l'ortuit. et 
il se décida à moililier une existonci^ qui 
paraissait devoii*, <lorénavant, olî'rir mille 


dangers. Le 


* i» f à * 


•de était de ne pas éveille 
les inqoietiides do (lein.'viève, 

« La client créature! se disait-il, si eîl 


r* 


allait se croire moins iMinéo? Mais il le fan! I 


du 


courajj'eî » 

O 


l^e lendemain, il arriva (exact au rendez- 
vous, décidé à ne pas dépassm* l;i limite (jue 
conqiorle une simple visih*. (àrmme il était 
résolu à ne pas l'f'ster longtemps ; « (lene- 
vii?ve, dit-il aussitôt (ju'il fut assis dans le 
petit salon où il avait passé dt* si douces 
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lieiires, vous rtes uiio fcniini' raisoîuiahlr : 
vous savez (pie la vie lUesI pas uii r(!‘vo, et 


^ * 

(jti 1 


se soumeflre à ses ré 



s 


Kli 


iueiiî ees réalilés me rappolloiit à l*ai‘is, et 
ji‘ scMXti Ijieiitôt ulilig'é de jiarlir ! 

— l'artii*! y peusez-vous? (pie (levieiidrai- 


j(‘, moi, loin d(i voire regard, loin de voti’e 
sourire ? 

— .N(ois séparerl ipii donc parle de rela? 
Mars non, ma liien-aimée, je ne i(‘ vmidraîs 
pas jilos (pie V(jus. Seu](*meiit, vous rappel¬ 
lerez et* soir à M. de Lanselav ipie voici hit'ii- 
lôl ré])orjiie ordinaiia* dt* voli‘e retour à l’a- 
]’is. Vous lui demandei‘(*z de l'avaiieer di* 
• piel([ues j(.nirs. S’il fait ([M(‘l(pie rd>j('(.'lioit , 
vous insisterez, (*l. je suis sur (pi'il réd(*.ra. 
^hiant. à moi, je ne parl(‘rai pas de dépai'l, ; il 
m* laiit jras (pie vous ayez rail* de me suivi*e. 
alais le lendeinaiu du jour où vous aurez 
(]uitt('^ Lanselav, je parLirai à mou Loui’, (*1 


1, 


. d' 


* 1 


1 


0 
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Müugt'ji au fond des yoiix (Je Geneviève deux 


je s(‘rai à vos jiieds plus esclave que jamais! 
Rst-ce bien airangé ainsi, méchante?» 

Tjcs choses se passèrent comme Pierre 
l’avait jirévu : an premier mot de sa femme, 
Al. de Lanselay la regarda hongtcmjis ; il 
plo 

yeux pei'çants (jui faillirent faire jtordre con- 
lenance à celle-ci; elle dut faire ajtpei à tout 
son courage pour m‘ pas se troiiliJer. A-l-on 
même le droit de rougir quand on s’a venture 
dans les sentiers tortueux ? AI. de Lanselay se 
lit prier, — e’élait peut-être une épreuve,— 
]niis il céda, et que]([ues ]oni*s apres l’hotel 
(h‘ Lanselay avait rouvert ses portes. 
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CHAPITRE VI 


A <lc ri-loiir à l^aris, (ioih'vÎÎ'Vc s um- 

HMidn* visilu ù son aniii', M’““ (l»ï 


■“SSt 




( ’ilüiriiicniv 


r^îllc t!oriiiî*n.‘, plus ijiic <luiiuvicvi', 
avnil pour c(dkî-ci uiu' MilV'clîon visa: ul siii- 
(‘îjrt', li'üs parlaj;‘o<‘ d iullciii’S ; ii y avait, du 
ste, LUilrc vos duvix tomnuïSj de j^raiidi's 


rut 


aualojj;ies de caraeLitre et de ditsluiee qui 
expliquaient leur élroile iiiliuiite. laOiiis<‘ 
e'élait le nom de de Charmeroy — était 
éiuini'muteiit iuhdli^'eiite, iiistruitiq passion¬ 
née, aiinaldo sans lianalilé; sou eu’iir tdail 
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cuisfsi ^A'iKMeiix (jiie son esprit élMil jiish*. 
I^lfe II iiAiiil jnninis compris qii’oii ])iil iiiirK'r 
lin è(r(‘ inferieur à soi, el pourtant on f’avail, 
comme Geneviève, mai iéc jeune et malgré 

sa volotilé à un homme vulgaire <le caeur 

1 - * ” 

et (I es]u‘il. Klle avait souflert dans son amour- 
juopred etre la comjiagne de cet homme qui, 
nialgie sofi fuuiorahilf(e hieii eoiiiiue, était 
S] loin de l'idéal qu’elle avait révé; elle avait 
soiillejl dans son couii* de ne jiouvoir aimer 
^•elui auquel on avait lié sa vie. 'frès pieuse, 
lies lu\ale, j>rofondément honnête, (dieavait 
horrc'ur du mensonge, et l’idée de Ir 
s(jn mari lui était toujoui’s ajijiarue comme 
une monstrueuse impossihililé ; elle avait 
donc «‘ssayé de tlonner le cliangi' à son Cf.iuir 
et elnurhé à remplacei' les all'eelions qui 
lui faisaient (hdaut par des occujjations de 
l’ordre h* plus éh'vé. 

Idle «limait les arts, elle les avait prati- 
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qiHîs; elle s’élail [K’i'suîuIim' (pi'ollu aimaîl 
ft’ nioîuic' ; jrlro avec fn'Miésii* dans 

k'S plaisirs qu'il olha* à ses élus, kilo a,valt 
prodigué le bien autour d’elle; elle as'i 
fondé des uuivres de oharilé, recueilli des 
oi'idielins; mais ragilalion ne nmiplace [ais 
le Itonlieur, et rien de tout cela ne comhlail 

J 

le vide de sa vie. l i’O]) fÜ're poiii' inellre le 
inonde dans sa conlidenee. (die souIlVail eu 


silmire; d’un asjuad uatnCidfeint'iit froid, il 
lui avait été facile de troin|i(‘r le [uiIdie, e'éné- 
ralenieiiL peu fd)S(’j‘valeur, et Itien des eens 
S(i demandaiiuil si (die avait nu C(i*ur. 



i nu jour vint ou on lui jtréseiita un 


homme qui, apres d( 


c ï 

r' 


s et périlleux 


voya^(‘s, rtmlrait dans la société [latasumue 
à laqmdh^ îl ajipaidmiail, revi^dii de la double 
joiréole du (‘onra^'e et du talent, (adni-id, 
dtjué d'un espiâl vif et ])énétrant, ne pouvait 
man(|uer de deviner le secret de c(‘tle exis- 
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lüiice Irouhiéü. Il éprouva d'abord uii grand 
suiilimeiit do tristesso à la ])Oiiséo des nobles 
et belles laciiités cachées soigneusement au 
iund de c(‘Lte àme désolée, et n’ayant jamctis 
produit ]»our celle qui les possédait que le 
trouble et le désespoir. 11 ne tarda pas à aimer 
celle leinme, dont le cbarnio et rintelliù’ence 
repondaient si bien aux besoins de son cujur 
et de son esprit. 

De son coté, M'''c de(iliarmeroy pouvait-elle 
rester insensible à cet amour sincère, ardent, 
généreux? (ielui qui lui oilrait la tendresse 
dont elle était altérée, la pi'oterlion (pi'i 


1J II 


n avait janiais j'eiiconlrée, élail de t’eux dont 
les lioinniages sont désirés par toutes les 
lemiiies. tjolle ([ui les avait attirés ne pouvait 


queire lièri' et touchée de raniour qu elle 
avait iiKspiré. Louise lut donc bientôt forcée 
de s avouer qu’elle aimait de toutes les forces 
do sa nature énergique. Il avait sufli de 
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rjiM'lqiU's heures do vniio [uissiuii pour dé- 
triiiro rœuvro do dix: iuinoos; sa jouiu'sso, si 
luiigloiiips comprimoo, so réveillail plus ar- 
dtMilo et roclainail sou di'oîl à la vi(‘. l'dio 
aima aidant qu'üii peut aimer et oumme ou 
doit aimer. 

Mais elle avait toujours eu le fespeel du 
nom qu'elle portail...; elle avait loujours 
veillé à ee qu'il demeurât rniae.t, faisaid pour 
eela [dus de saei'iiu'es ijue n'eu l'ai.sait eeliii-là 
même qui le lui av;ul eontié... Kilo liiUa doue 
de (ouïes se,s (‘orees, e( qmdqiie une iulimité 
de idiaque Jour s'étaldîl bientôt entre elle et 
l'elui (|u elle aiiiiaît , efl(‘ resta [Uirt'. dt‘ (ont*; 
souillure. Aussi, quami idle devint veuve, 
put-elle eiitrevoii’pour l'avenir une existenee 


:e et l’esueclée. 



Mais la Ih-ovideiiee ne vouhil pas lui ace,ui- 
der le Imnheurque sa ^iiramhe veidii seinldait 
devoi)' lui mérilei* et“la mort de sou lianeé 

" / ti 


\N' 




» i. 

i I . 


/ 


\ 




... 


I 


I 




l’N AMüUK HEUREUX 


:)s 


Ici |)loijj*'e;i liioïitôl dans le désespoir le plus 
alIVtutx. Mlle soutlVil, des tortures innommées, 
puis rapaistunenl se lit sans (|ue le souvenir 
s’éteignit : elle s’étonna de n’ètre pas inorU', 
et, [>eu à peu, elle reprit l’habilude de vivi'e, 
— si linilefuis ou peut a[)pe]er tiK^re l'exis- 
leiiee dénuée d’inlérét (ju'eile mena entre ses 
livres, sa musique et ses journaux. — Son 
en'ur était bnn d'étre mort, mais ii reLi’aivlait 

• O 

dans le passé et non plus dans l'avenir. Mlle 
n'était pas encore, elle ne devait jamais être 
(bî eelb‘s qui, ayant oublié les luttes <le leur 
jeuiii'sse, nient li‘s dauü'ers dont elles sont 
dorénavant }U'és('rvé(‘s, et se montreiil impi¬ 
toyables pour eellr's qui succombent. Sa 
vertu lui donnait le di'oil d'étre indulut'ute, 
de (’diarmeroN pouvait donc, mieux 
(pic persoiiin', comiu’endre l'état moral de 
son amie et lui donner les conseils dont celle- 
ci avait besoin, rieiieviève avait un peu peur 
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{\v la luuite raison do l.otiiso, ot jusqu'à ])ro- 
sotil ello 110 lui avail l'ail aiioiino ooiifidonoo. 
Mais Ironise n olail pas lat’ilo à (l’Oinpor, ot 
lo jiromior ooup d'ou’l qidello jota sur la jemio 
louiinc lui ajqiril quo quoiqiio. (dioso do ^ravo 
s'élail ]tasso dans sou i'xistoiioo. 

ljuand l'ioiioviovo sonna choz dol'duir- 
inorov, collo“oi, sonio dans son salon, qui 
rosscuilduit à un atolicr, soup*ait, los piods 
sur los olionôts, ot sa pous(’‘o, so portait jiislo- 
rniuil sur oollo qui aliail oulror. hdio s'dton- 
uail <•( s'iuquiôtait du tou;,:’ siloiH‘o do rotto 
di'rnioro : au liruil (juo tit la 



0, Lonisr 


So. l’otourna, ot Idontot los doux auiîos l'iiro 


la inaiu dans la niaiu, so saluant do la voix 
«d du i‘(‘g’ard. 

« Ah! vous voici onfni, belle ouhliiMisi*! je 
eoininonoais à croire que jamais je irontou- 
drais jdiis parler de vous! Pounpiui, nié- 
chanto, ne in’uvo/.-vous pas éci’it? 


J' 

A . 


At 


•t 


‘I .! 

I 


. i ; 

' > 

• 

f J 

I * 
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— Vous ('lf 3 S ingrohi ; iso vous ai-jc pas 
rarotilo commaiil j’avais échafjpé à imc 


luor!.,. Ii'ati’ 


— Ohl nui, (Mit uvùnemeiit romanesque... 
(jui u'a jias eu do suites graves... Vous rou¬ 


gissez, (]ue vo 


a ? 


— Mais, j(‘ ne sais... 

— Allons, ne jircnoz jias la peine de me 
l'épnudre, elien* amiiv Je n'ai pas besoin de 
votre oonfidenro; je no vous demande rien; 


■ t I I 4 


niais (M‘s joiios rosées, ces yeux 
sont de luiui grands indiserel.s. Ils me disent 

qu’une vérilalde métamorphose s'est faite m 

* 

vous. Vous lu nieriez en vain. Si vous êtes 
heureuse, tant mieux , si vous sonilVf'z ja¬ 
mais. venez à nuai ; r't'sl tout ce que ji* vou¬ 
lais vous dire. Mainlenanl, quel jour dîne- 
l'ons-nous eiisenilile? 


('diiu’e Louisiy ne me croyez pas insen- 


siide à votre amitié, (‘t pardonnez-moi si jr 
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iui 


n<‘ vniis ;ii pas (‘(Kirn'' le si'civl (|tir nMiip 



mon (‘ùMir ; mins il v n 

' * 

raissciil (liiTirilt's à iliro. 


'S oinsrs 


ijin |i<i 


(’Jièro riotievicvo. jn ti«'. vous las dt' 


mamie pas. 

— Jo vous on ai lro[t dit rnaintonaiü poiu' 
mo laire... ol jmis, près tic vous ma joie 
m'cloiilTc, cl je sens ([irtm vous les raeoii- 
lanl, je ferai revivrt* les jours hcurtm.x ijui 
vitmnciil dt' s'ccoidcr, l'I don! je n'avais ja- 


: I 


mats cnircvii la douceur, l'dt hicii ! oui 


j'aime, je suis aimée, el ma vie si Irish' s’tvsl, 
soudain Lrausformée, [îien n’est chaimé de 


ce (jui m eiiviroime, et |)Oin‘tant il me sem- 
l)lc que la douleur no ptuil plus jamais at¬ 
teindre jusqu'à moi... » Ki (leneviève ra¬ 
conta les évéïiemenls »]ue nous avons vus se 

« 

dérouler, et les projets qu'tdle avait faits 
pour ravenir. 

« A la camtiagm', ajouta-t-elle, nous nous 
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voyions tous Jes jours, souvont. pondanl 
la joiiniüc (ont eiitiài'o; à l*aris, nous 
aurons un jteii moins do libei'lo. Cependant, 
le inonde, le iliéàür, nous réuniront tous les 
soirs; il dînera souvent riiez moi... Je no 
sais, d’ailleurs, comment je ferais pour être 
un jour sans le voir. 


I 


*alivre ainiel ré 


pondit de Char- 
mei’uy, ji? no voudrais pas, comme rosclavo 
anlipue, mêler une note funolire aux arctnits 
joyeux dont vous rolobrez votre, triomphe; 
mais vous me paraissez bien imprudente , 
])ien désarmée contre les doulnirs ijui vous 
atleiidiuit inévilaldement, (d je ne puis ni'em- 
pêcber de vous parler sérieusiunenl romine 
je le l'erais à une siiuir (diérit*. Avez-vous 
pensé à votil^ maiâ au miliiui de tout cida? 

— Mon mari? est-ce qu'il a jamais sonj^'é 
à moi? est-ce qu'il s’occupe de C(‘ que je lais? 

— Cela est vrai jusqu'à présent, il sait 


r' 

U 
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ijiic VOUS no Taimez gnîo'o, ol il no songo j>as 
jï s'on ülVoiisoi’ pJirce qu'il oroiL qtio vous 
u’aiinoz porsonno; sorail-il aiissi iinlilloronl 
si vous prôniez vous-mènn' la peine do lodé- 
Iromper? hile.roviv-vons qu'il rosierail,calme 
I*! jour où SOS soupçons soi'aionl éviullos? 
Avoz-yous jamais songé aux consoqmmct's 
qiH' cos soupçons poni’raionl amener? A’avoz- 
vous jamais eiilrovu -M. de Ijinsolay i é|iéi‘ 
à la main tm face do i\l. do Boislaiiey? N a- 
voz-vous jamais Irissoniif' à la [lenseo dos 
suilos que [)OUi‘i'ail avoir une semhlahli' ww- 
conh’o ? 

— N ous èU's cruelle, Louise; tpiaiid tout 
C(da sei’ail vrai, quand tous cos mallieiirs se- 
raioiil suspendus sur ma lélo, suis-je libre do 
ne plus aimer? 

— Ifojasl esLon lilire do no [las aimer? je 
l’igaioro! maisouosl lonjours Whvv de garder 
la tlignilé do soi-mùme. Hélas! |0 sais mieux 
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ijiHi [iorsonno (m* (jit'll l'ji crinle de vivre d;uiî> 
l;i soliliiile du rteiirl ce sujtpitee cruel, iticos- 
saiif, ne voiirt laisse jamais nne licure de re¬ 
pos! N'avidr près de soi ])e]'soniie don! la 
pejisée réponde à la vôlrc, personne à qui l'on 
[iiiissé ton! dire, à qui l'on puisse domandt'r 
lin eiuiseil ! rida est alfrenx, oui, mais ciî 
n (Sl pas une raison pour fermer les veux 
et se jeter en avenule au-devant du daneiu'. 

—■ Mais si I aiuoiir, sans lequel, je le seîis, 
la vie n est rien, si ramoui’ est entouré de 
tant de «laugiu-s, pounjuoi donc avons-nous 
un cu'iir? 

— -Nous avons un Cieiir parce (juo notre 
ileslinée est d'aimer et de nous dévouer. 
-Nous ne devons jias accuser la l’rovideiice, 

J 

si nous ti'ausj^aa^ssons li's lois qu'elle nous a 
imposées, et si nous lournous contre (die 
et contn' nous les inslilutious destinées à 
assurer uoire félicité : ou n a, croyriz-Ie hiim. 





i;n AMOua iiküükux 


i (i'i 


jamais rien invente de mieux que le mnriag-e, 
al ce n’esl pas la faiiU' du (a'éateiu’ si des 


lairents imprévoyanls sacrilient a des consi- 
dératinns vulgaires le lionheiir des enfants 

que le ciel leur a cnnliés. 

— One faire quand on est victime d'un 

jiareil malheur? 

_ lailterl là seulement est le salut. Mais, 

hélas ! il arrive liaqi souvent qu on se lasse (H 
qu’on succondie. Uahord, on soullre, on 
combat, jmis un jour vienl où l’on n’a plus le 
conraii’e de soiilVrii’seide, on a iiesoin d un 

O 


bras qui vous soutienne... Il solli'c tou¬ 
jours à vous; on le prend et l’on se [lersnade 
que la vie désormais no vousotlrira ]>lus que 
des joies. Les femmes seraient bien crnelh'- 
ment (léoucs pourtant si elles s imaginaient 
([u'elles ont alors conquis le bmdieur. Hé¬ 
las! pas plus qu’un vase de cristal ne peut 
se raccommoder (piand il est lirisé, la \ie 
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iriiTie femme ne peiil se refaii’e, el l’ieii ne 
remplace les joies léi^itimes d'un ménage 
heureux. C'esl loiit, au [ilus si elle peut espé¬ 
rer ijiiehjues heures d'un lioidieur fugitif et 
couteslahie qu’elJe paiera l)ien cher, car tout 
s'achète ici-bas, surtout ce qui est illicite, 

— Mais si l'on vous croyait, Louise, on 
ne voudrait jamais aimer : ce serait trop 
terrible I 

— Ah ! loigode moi la pensée de médire 
de l'amour vrai ! L'amour chaste, honnête, 
celui qui peut s'étaler au grand jour, est la 
suprême joie sur la leiTe...; l'amour qui 
doit ioriu'uneiil se cachej’, —■ car alors même 
qu’il n 'sie pur et déhintéressé, le monde ne 
saurait croire à son innocence, — ne donne 
jamais que des joies amères el troublées. 
(Jiiaïul on met le ])ied dans cette voie égale¬ 
ment semée de roses et d'épines, on ne voit 
d’abord que les roses; mais les épines ne 
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sont pas si profondément cacliécs qn'on ne 
les sente bien vite, et il faut se préparer à 


souffrir leurs blessures d'un front souriant. 


Homme le jeune Spartiate de l’histoire, il 
faut apprendre à se laisser chaque jour dé¬ 
vorer les entrailles sans crierI 

— .hisqu'à présent, chère Louise, aucim 
nuage n'est encore venu troubler la jiiu’clé 
de mon horizon, et je ne puis croire qn'nn 


sort aussi funeste soit réservé à 


Cl’U N 


qui ont le bonheur... on le malheur d’ai¬ 


mer. 


— C’est parce (pie vous enirez à peine 
dans cette vie nouvelle e( ipie vous n'avez 
jtas encore eu le temps de l'expérimenter, .bî 
veux espérer (pie vous ferez exception à la 
règle commune, et que la loi cruelle (]ui 
frappe toutes les autres vous épai'gnera; 
mais votre sécurité me fait peur. 


1 bi croirait, à 


vous enteiidia* parler 
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amsi, que vous ii avez jamais j^'oute un iii- 
slunl de bonheur ! 

— Ou se méi)rendrail étrangement; mais 
j’ai subi la loi générale et j'ai payé mon 
bonheur par de grandes souirrances. 

— K( vous soniïrez encore, il est facile 
de le deviner. Si je ne craignais de faire sai¬ 
gner votre blessure, je vous dirais : par¬ 
lez-moi du passé, cela soulagera peut-être 


votre cœur 




— Je 11 aime pas à parler de moi. Il v a 
longlenqis que je suis habituée à supporter 
seule le jioids de ma douleur; mats le récit 
de queique.s-unes dos lieures néfastes de ma 
vie vous sera peut-être de quelque utilité, 
t tn soiiIlVe moins quand on est armé contre 
les coujis qui doivent infaillibiement vous 
atteindre. 

F 

l'icoutez donc. Je ne vous parlerai pas 
de nos luttes, de la grandeur d'àme de 
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|{oi»ert, des sacriüces iju'Il sut i'aii-e à mon 
lioiiiienr. -le ii’éhiis pas coipiahle dans ](* 
seiis'"(jne le- moml(' donne à ce mol. Mais 

M. de Gliarmerov eût eu cerlainement le 

%■ 

droit de s’oilenser des sentiments que j’éjiron- 
vais e( le inonde se fut refusé à ci’oire à leur 
véritalile nature. J'avais donné à Kobert le 
meilli'ur de moi, c'est-à-dire mon conir et 
ma pensée. 

IJuoiijoe noire union fut restée celli* de 
deux âmes, je le rejL*'ardais comme mon vé¬ 
ritable é])oux, et je puis, rlière amie, mettre 
ma vie en compai'aison avec la vôtre. 


ipiOHjue 


s la mienm*. bien (’« 


M 


hélas! il v enl un l'emords, pardonm;/, ce 
mot, clière amie, c'est-à-dire un élément de, 
malluMir en moins. 

Il V avait (juel(|ues mois à peine que, 
j'aimais KoJierl. Comme ce dernier n'avail 

I 

pas de soin plus constant que celui de ma 


i 


« 


i 


r • 
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ion, nul iraiirail pu dire avec cerli- 
liido qu'il s’ncciipnil Lie moi. Huelques 
f’emiiiL's avaietil l)ie!i, lors do nos premières 
rencoiill•es, eonstalé avec jalousie le pdaisir 
(|iie nous avions à nous retrouver, mais per¬ 
sonne n'aviiit j)énélré le secnd de noini in- 
liinilé <le cliat[nf‘ jour. Ouond vint raiilomne, 

Al. de rduirmeroy exigea que j'aliasse l’aire 
line visite de (jiielques semaines chez sa 
belle-mère. Vous savez ijiie le pi“re de AI. de^ 
rjiartnerov avait élé marié deux fols. 

I..a jiorsonne qu’il avait épousée, mi se¬ 
condes noces avait su lU’endro U7ie haute si¬ 
tuation dans le monde et dans la famille. 
.T’avais beaucoup de raisons pour ne pas 
désirer aller chez une iemme que je n’avais 
jamais aimée, lîieii jdus, le fond de vulga- 
l'ité qu'elle tmiait de sa basse l'Xlraclion, 
(pioiqiie. soigneusLunent caclié sous de fausses 
ajqiarences de bonne éducation, m’avait tou- 


lî 
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joiji’s cho(|nù(*, el je me demamiaîs soevcnl 
pai’ quel slruLa^î'iiio elle avait [ni eoiuiiiéi’ir 
la ]>osiLiojt à. laqat'lle e 


arrivée 


r.oiiime (le raison, elle avait d'elfe l't de 
sou imn-ile une haute opinion ; elle, étail [ku'- 
siiadee qu elle devait à des eapaeiU;s hors 
lii^ne un rtisiiltat ipie la eluinee la moins 
inérilei; avait, en réaliti'q souh' produit. 

Imp(!'rieuse eomnie [au'souue, il Callail 
(jue tout cédât à ses déei’els. el ses (h'eia'ls 
u'élaieul jamais eutaeln's d'iudule’miee. Kfle 

tf ^ 

^ ^ 4 

U avait pas eu d enfants. Ifaus h* uiaria^<‘, 
elle U avail reelierclié (jiie la salisf’aeliou di' 
sou ambition, et son cœur n'avait jamais 
connu la tendresse. 

ImhiK! do tous h‘s préjugés du monde, 
elle en exagérait encore la [letitesse, el e.’esl 
pput-(Mre là qu'il faut chercher le serre! d»’, 
sa jiuissancm 


(’ielle femme détestail lîoherf. (1 


e 


» i 

■et. 
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il fîiiit bioii ravoitei\ avail un lori oapiliil ; 
il avilit trop «l’ospril, ol, daos sa pnnniJnN' 
jouiu‘ss(\ il o'avait jamais su l■l■sish‘^ an 
idaisif ilo iaïu'ur un li'ail justi* l'I aci'iré ; lU' 
qui u'aviiit pas niiUUjuô d<‘ lui fairo qiiulqims 


l'iinomis. L'imlulj^'i'iuM' lui olail vcuiu* plus 
tard, mais lo mai élait, fait, h'aillmirs, il 
avait rousi’i'vf* tmilv sa sovcrilu [lour lus na¬ 


tures semhlidile 


s a ( e 


“ X I 1 n*- 


s que je viens de 


■ei'ii’e 


Midii’t’é loul, il me Cüiiseilla d(‘me rendre 
au désir lie mon mai’i el d'évilei’ iunsi un 
ronllit prt'sque tonjuui's fàeluMix. Il ajoutii 
(iii’il protiliM'ail de mou idisein’ii jHUir taire 
une exeiirsion en Suisse el il me. deniaiidii 
de revenir aussilol que cela me seriiil {los- 
sible. 

.rétiiis, dejuiis iptelques jours, insLallée 
eliez ma lirlle-mîu’e, quant! une oreasion se 
présenta pour les liomu's petites amies qui 


4 
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mo soiipronnaient do leur avoir onlovr Ito- 
berl, do vorilicr 31 leurs soupçons élaiout 
fondés et do mo briser on meme temps le 
cœur. 

J’étais sortie de grand matin et je n'avais 
pas lu les journaux. Au milieu du iléjfumer, 
une voix s'éleva de l'autre oôté de la tabb* et. 
m'inter[iella en c*es termes : 

(' Savez-Vdiis la tioiivelle, rhi*re Jamise? 
im all’iN'ux aroideul est arrivé eu Suisse, il 
y a plnsiem’s virlimes, et parmi elles, nttti'e 
ami linberl ï >v 

l'igiirez-vous la foudre tombant sur mes 
épaules! Je sentis le rouir me mamjuer, mes 
mains treniblaules ne pouvaiiuit plus soute¬ 
nir mon viu’re [ii’éf à m'érlia[ij»er. Mes ytuix 


ne vovaient nlus fd mes b'‘vre.s étaient im 


puissantes à arfienler le moindi'e son. l'our¬ 
lant, je t loiivai. dans mon amour même, la 
force de ne pas m'évanouir. 
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.II* s;iv;iis <[iio Jo milieu dans lequel je vi¬ 
vais élnil lioslile à Ko!>orV; je savais (|ue si 
ma Itulla-miM’u pouvait soiipeouucr les liens 
(jui uiiissaieul nus enuu’S, elle lu' tarirait ]jas 
sui‘ lui en apju’éeialioTis malveillantes, trou- 
vanl roecasinii de satisfaire, du inènii'. rouit, 
sa iiaine pour lui et son aigi'enr conti-e moi.,, 
et il irya)»as de sn]q»lice ])lus liorrilde (Dieu 
vous jn‘és(‘rvede rappreinlre/; que d'entendre 
une honelie, mrine indigne, prononeiu' un 
mot de Itlàme sur le compte de celui que 
vous aimez, (lomment vous peindre les loi‘- 
tnres (]('s join’s (jni suivirent ! Il me fallut, le 
A'isagr' calme et N» <aenr hrisf’, eonlinner ma 
vie, tu’dinairtg faire les tioimenrs dii salon, 
jouer aux cai’les, faire dt* la mnsitjue,. A. clia- 
([in: minute, je sentais des pleurs aimu's me 
monter aux yeux; mais ces [tleurs n’avaient 
pas l(‘ droit do couler, et ils me retonihaieut 
on lames de feu sur le cnoir, où ils Ira- 
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raient mi sillon l»rntMiil. Je ii’osais j)lns|)ro- 
nonce,r un seul mot : il me semblait (|u'iï 
cliacune îles jairoles articulées par mes lè¬ 
vres desséchées ma voix allait s'éteindre 
dans un sang'lot. Parfois mes lorces s'épui¬ 
saient et je m’enfuyais dans ma chamiire; 
mais au bout de (pndqnes instants de soli¬ 
tude, j'mitetidais une voix qui me ra]qiefait; 
on avait besoitt de moi pour une partii^ d é- 
cbecs ou pour un duo. Vile, yi lavais mon 
visag'i', baigné d<* pleurs et p' redescendais. 
Les journées étalmit interminaldtxs: il me 
semblait que jamais je n’atteindrais riieui'e 
du courber. Lii nuit, je mordais mon oreil¬ 
ler pour ne pas crier; le malin, quand ma 
vieille femme de rbambri' entrait riiez moi, 


je fondais en larmes, (ielle femme m'avait 
élevée et m'adorait; elle avait été la pre¬ 
mière à dcvinei’ le secret de ma pensée; ja¬ 
mais elle ne m'avait dit un mot qui pùl me 


r.N AMorii iiKirnHi x 
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l<‘ l'aire croire, mais elle me regardait avec 
des yeux si pleins de jutié qrio je ne pouvais 
suppoi'Ler son regard, (ionimo vous devez 
l(‘ penser, une vio pareille ne pouvait durer 
longtemps ; je sentais la lièvi'e me dévorer, 
et le jour n’était-pas éloigné on une vraie cL 
séi-ii'iiso maladie servirait de prétexte à mon 
jléftai't. Heiireusernenl, la Providenre prit 
pitié de moi. 

Un matin, ma vieille femme de eliamhi’o 
eaiira plus (ot que de eontiime jairtant avec 
all'eclalion une letti’i' (|u'elle avait mise au- 
dessus de tout(‘S les auti'es, et qn’elli'déjtosa 
l)riiyammenl ju'ès de moi. Je la regai’dui 
avec élonnemeni ; mais loni à coup mes 
yeux fur('nt attirés vers celte lettriv ('I i(‘de- 
metirai Irajjpée d(‘ stu|>eiir. Oui, c/était iden 
là (-ettr* écriture coinine, si ardemimml ciié- 


rie. Ou allais-je ajqu'endre ? Idait-ce un mes 


sage de. l'aiilre momie (pii m'ari-ivail ainsi 


O 


9 i m à- 
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sa (lornièn* leliri' (iu'om iH'i'nvnVHif 
parce (lu’oii l'avait trouvée parmi ses [>apiers^ 
.Pétius là, lialelaiile, indécise, ti'fisaiit pas 

rouvrir . je m'y décidai jioiirtant ! 

< )n ne mmrlpas jénsde joie (pie de dtni- 
l(*nr, puis(pie ](* vis ericnn'. .Mais tm ptMil 
s'étonner ipie la vie résiste à d(" smiddaliles 
assauts. IPdiert vivait, i! (jtait sauvé, et dans 
peu d(‘ jours j(‘ h' reverrais. Avec son cou* 
rafj’é ordinaii’e. il était allé an sei'oiirs de 
deux voyageurs (jui s'élait'iit ris(tnés sans 
yuides sui- It's pt'iiti'S daiyu’ei’enses du (’en- 
vin ; il en avait sauvé un, mais était londié 
av('c l'autre au fond d'uiu' cr('vasse d'on ils 
avaient été retirés jtaraissant tous deux jiri- 
vés d(' vi(‘. Apià'S de longiu's tu>ures, i! avait 
j'eprisconnaissance S(*uIomenl pour (pielijnes 

instants; jmis le délire s'était <*m[)aré de lui. 

« 

Voilà ponripioi je n'avais jias reini de sirs 
nouvelles. 
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(’oinniR j'jivîns fuclu! ma (îoiilf'iir, jo dus 
rarhm- ma joi**. .Mais vous pouv(‘.z jasuser 
(“omliii'n jr mu n'jouisdo laforuo ([ui m'avait 
rlû (l(.mmM‘. .Ii‘ firmissais à la piuisuc* dos 

(•ouso(|uoii(‘os (ju’aurail, ]m avoir un luomout 

«■ 

de i'ail)!osse. I‘»mi do lomps a[irès, «juami je 
fus lilu’i> et (]uo Hüboil m'oITrit son nom, je 


pus oiro certaiMo que 1 amour rtail l)ioii son 
stml mobile, -le pus haubmionl m'appuyer 
sur son bras sans avoir rhumilianlo! pensée 
que le monde eonsidérerait noire union 
roiumo une réparalion nécessaiiv'. 

Lorsqu’au boni du (juebjiies mutis il me 
fui utduvu, j'avais auqiiis lu «Iroil d(‘ lu jtieu- 
rer, ut u'u'sl là, saeliez.'le, la suulu dniiemn* 
que nous puissions iioùlur quand nous 


smnmes pour jamais sujiarus 


nous aimons 


dr 


ueuv (jiie 


Maintunanl , eli(‘ru (’i('ne\ii‘Vi', lu. récit 
lie ces jours écoulés m’a pi'ulundémenL émut\ 
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laisspz-nioi soiilr. Si vous on uvoz la [nre»', 
no soyc'.z pas rou[)al)lo. ràclioz au uioins 
(l'olir piMulonto, cl quo lo ciel vous présorvo 
do ce que j'ai soiili’o-rlî 


1^2ii 
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CIIAPITlîK Vil 


(JiijuhI ( tciH'viùvr (jiiittîi Louiso, rllr rtnil 
[)Cofr)ri(l('‘iiu“til lroulil<;i' de ce (jiTrlIc veiiîiit 

(rmlrridre ; rllr éliiit li‘n]» ititcllij^ciilc, jwuii' 
n'aveie |ias tail (|iif'l«|ijerois, siiiduiil dans les 
dcriih'i'S Icmps. 1rs frldwlons (|iir Loiiisf* 
x’rnail. de luniiulff ; mais rlie étail si alisor- 
hrr dans stni animir (in'rlle les avail lintjoiirs 
chassées crmmie |M‘iisées itnpori unes. h]t 
pttls, <|Mand elle élail pn'^s de l*iei‘re, elle ne 


sonp'ail ()u a sim 


uiheiif présent. el elle v 

élail si souvent iprelle n’a\aît pas le tmiiijs 

■ 

lie s'ap])Osanlir sur des idées pénildes. 


I 



m AMonu iii:t!Hi’,rx 




IN'iHlanI un mois tMiviron. iiül ]»i-rs;iüt' fà~ 


clnHix lUï sonioiilni à l'hot'iznti, ri loiit srivilihi 
(tr nouvrau sourii-t; iiux antoumix. 

M. (Ir Ljnisi^liiy drlrst.-iil In musiijiu' <'l 
u';irroiii|uia'iiail jniiiais sa (‘rsnna' à 1 njn'rn ; 
mais, (IriHiis |ili]si('iirs nniH*rs, rrltr dri'iiiri'i' 
jtai'laii'rail iinr Ingr a V(‘r AI".’*'il(* ( îotiranrrih's, 
i*l Irouvail rn (adir-ri iiii i‘ha|M‘t‘nn aimahlr 
ni mrmr Irnijis (]m* dr la 



r rtmvi'- 


iiaarr. 


s irs 


rirrrr qui faisaîl narlir d'iiii drs < 
plus rlrii*‘aiils dr. drvinl Ir plus assidu 

drs alamiiés, rl iir maïujiia jaitiais du sr 
moiili'rr, au nuuns priidaiil qurlqurs ins- 
laiils, à riiarimr drs rrprrsriilalions, hojuiir 
où dr (aiuraiicrlli's orriqaail sa iogi', il 
rùf fait piauivr dr la plus ^l’aiidr im]Hdil(5Ssr 
s'il rûl manqiir d ailrr la salurr. 

Autrefois, ipiaiid M''^° <Ir (iliarmn’oy allait 
dans le monde, elle avait ronnu Pierre, qui 
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irii iivilil (niijours ('*(r synijiathiijiio. Il ii'av'ail 

jjiiiiais oiil)]i(‘ (liî ]U(‘llr(‘ des rîU'lcs rhrz ♦*)!(!■ 
<'lh‘ iii‘ pouvail (hmr se dis[M‘MS(‘i’ de l'iiivi- 
ler ;ml\ iNîiinions iiiftiiies el inlidliü-eii(es oui 
t'aisairni de son salon un dos jdus rooltei- 
oliés de l*arîs. Il y avait dans lout cola noiir 
Pierre et (Kun'vievo une source de jonis- 


saiioes 


oeux <|ui 


aime a|)[)rec]er 


la tloïK'enr. 


rHMieviève ne devait |»ourta!i( |ms tardm* à 
s Mpei'ee voi r ijne la vie n esl, hélas! (|ue ti*üp 
l'éeonrle (ui loiii'inents de loule sorte. 

lîienlol. Al. de l.anselay se nnudra jdus 
iri-ilahie (jur jamais : il é(ai( évideni qu'un 
eortain li‘a\anl s aeeoinjdissail dans son (*ei*- 


ipjM 


veau. n<<<d(|ne mul indiserel avail-Ü IV,* 

■ 'jiiehjue en\i(Mix avait-il jeté 
son senin d;uis relie ?une jusqu’alors si Iran- 


son ore 



nut ne le savait; loiijoui's estai qin 
Sun atLeiitnu) seuddail eNeilha* et (ju on Ir 
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vovitit i;-in‘llîMit, cv (lui ('lail l<ïiil h 

l'nil eu <li“ ses haluliuli's. Il iMi résiil- 


lail jiunr <!e sa uiaisuii uu i'<'( 

'.ineiil (le violein’e (|ui faisait li’eiulih'i* liuil 


l(' mou(l(‘.. Il falliil doiK' (jiie ('ieiievièv(ï ou- 
vi'ît les yeux ; mais si elle deviiil [dus [ini- 
diMite, e-lle S(' trouva moins luMuaMise. id s'ir¬ 
rita (les (d>s(ac](‘s qui se dressaient eulre eli(‘ 
et sou amour. 

llu soir, (|U(d(jues amis (’dait'ul iMuinisdaus 
1(‘ salon de l'hnlt'l Laustday, fd. jianui eux, 
Pierre, (lui janirlaiil n'y vimait [dus réi^'uliè- 
j’tMlieul. 

.\1. dt' Lansiday, [)lus aynassif ([u'il ti avait 
iamuis é(é, s'eu prit d'aliord à sa lemim' ; 


(‘(die-ei jioi’tait uiu' roilluro nouvtdle, sim|d(‘ 
(d arlisti{|ue, ([lie Piinaie lui avait dt'ssinef*. 

Elle (Mail rluirmaiite ainsi, 'loiil ii eeup. 

« 

M. d(^ Laus(dav ('dmn la vidx : 

4y 

« .lent' sais, (’ienevii'Ve, qiud di'unni vous 
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|jossf'(l)‘, lîtnisil frurl toiijonrs que vous trou¬ 
viez mnyt'ii «le viuis siii^nlariser. I*ourquoi 
ne vous eoi(ïez-vons pas comme tout. le 
motele? 


I\li‘c«' <]m‘ ccstle Cfyitlure me pinîl et 


^ * 


• - * 


i|ii II ri(’ nif'. parait |»as qu il soit tiiconvmiant 
«le la pyji’ter. 

— l'vli bien! elle me (l(q)la!l à moi, et 
«‘omme. en somme, vous «''Les ma femme, ji' 
Volts (leleiids «le la porli'C. X'ai-je pas rai¬ 
son, M. (I<‘ r’Hjislanev? 

I 

— IV‘ii'«lonm'z-moi, moiisi«*ur, rfqyomlilee- 
Ini-ci, qui faisait (î«‘s elVorts surliiimains pom' 
contenir sa eolôre, [lanlonnoz-nmi : mais j<‘ 
ne [mis nreinpèctn'r «le tronv«‘r que etqte 
«‘«jitïnre sied nn-rveillensimient à Al«b^ Lan- 


sela V 


l']st-r(‘ à « 


’e. nnjnsteiii', qin' \'oiis me 


rel‘aseri«‘z le droit di3 (Het» 


'V a m/f 



appuya sur ciis mois) la lij^nfi «le c«jinjuit( 

r- 
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qii 


I U> 


stiivro? (Vosl iiijr îiit+M'Vi'iilion 


(jno jo lu' saurais accoinor; \ ospert' qiio por- 
soimo m* l’nulilioi’a. » 

On sonlait, au ton donl ras |tapot<'s avaion! 

♦ 

até [U'Ononaaas, un ardanl désir da pi'rtvoaa- 
I i 011. 

l’andani un in.slanl, la visap'a da l'iarra 
jirîl nna a.xpn'ssion lariâida : on lu vit pâlir, 
on vit sa main tramldar, (‘t las assislanis su 
dainaudJiraul ai' qui allail sa passai'...; mais 
sas vaux l'imaoiitri'ranl aaiix da (iaMavià\a, 

I 

on sa paiii’iiail nna (arraiir indiailda... Sou¬ 
dain sa main ratomlia, sa hunaha asqiiissa un 
sourira, l'I, [imi après, il sa ra.lira. 

Il asl impossihla da paindri' aa cpii sa [tassa 
au fond da l'àuia da aad lioniina si hrava. qui 


n aval! piniais sounart nua iiijnra, pas inama 
nna irnpoliU'ssa [ Il passa nna nnil allrausi' : 

.p 

las srmiimants lis [dus divars s'agitaianl an 
lui, at il sa.ntail qua jamais il ua farail pins 
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saci'ilica* à la rcmmo qn'iî aimait si leu- 
(Ircirieiil. 

Il sr (lisaif, ri r'rlail vrai, que M. de Laii- 
selay ne | nui va il sniqtronner la verlu do 
< irorvif’vr, car si (‘e dernier ei'il en smili'- 


mmil an dmile à eel éüai’d 


e.em- 


iiieneé par luer sa feirinn* et ri'anrail pas eher- 
elir d(‘ pi-élevxle pour envoyer ses lémoins à 
son rival : il l'anrail tné rni se sri-ait fait Iner 
jiar lui. (Jne s élail-il doue passé (]tii jiril mo- 
livei- I a^‘r(‘ssinn iiiqiialilia])lt‘ dont Pici’re 


* ■ 


avail rie vir'liine? Ijeliii-eî se faisait quelques 
illusions sur I elal d rspril de . de Laiise- 


lay, qui rerlainemetil ii'avail ]tas la piuisée 
qnr* sa frmuH* tut rnnpaldr, mais ijui eum- 
menrail [lonrlanl à s'iiadler ennln' rinlimilé 

pu d voyait <‘taldir (uiire elliî ip Pu'i’re de 

Loislaiiey, inlunité don! ii)s conséquiuices ne 


pou\ai)*n( d ailleurs eeliappri' loiii'’teinps à 
<^spril le moins efairvoyaiil. Kt juiis, comme 
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nous l’ijvoiis (lil, \1. lit' Lnnsriüv rtnil vio- 
it'iil ol l\r<iniii(]iir.. Il rlnil Inihilin'' à l.-i sou¬ 
mission lii ]»lns (ibsolne do lu luirl do su 
foimno, oL il n’ôluil ]ias luoliô d’inspiiMM', à 
dofaul d'amour, un [lOii d<’ loriM'ui'. Ilojoiis 
([uoIf|no (omps, il soldait qiio (lonoviî’Vo, lui 
orliappuil, quo los soînii's qu'il lui faisait la 
laissaii'ut do plus on plus iuditldronto, ol il 
mi bprouvait un vif dbpit. hai ontro. quoiquo 
M.do, lîoislaiK'v y ont ujqKuiô un (a('t ot uuo 
dolioatosso iidinis, il avait olVonsô \l.do Lan- 
sclav on doiiuard quolqiiofois raison à (louo- 
viî'vo. (a>inmo oo dospoto iniulolli^’i'nl m* 
pouvait jamais admottni qu'il oùl lurt, il m' 
pardonnait pas à IMorro, <q il s’ôtait jurô 
do lui fairo (,*xpior oo (ju’il appolaii son 
anda<'o. l‘im’i’o, avoo sou «'sjn'it ohsm'va- 

s 

tour, avait hiini vu totd cola; il n’on (unn- 
prouait quo mi(‘ux rimpossihililô <»n il ôtait 
d’oldotiir uuo rôparafion. l u duoi no loi’aît 
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ronipromrllrf* (liîvnnlaiî'o Goncviîive., 
ol jK'ut-i'tn* inoHn; eiitn^ oNo ot lui un 
olislaclo iusurmoiital)ln. Mais il avait bnau 
S(‘ frdii’f (oui rf'ci, sou niig'oissu n’on nlnil 


as iipaisfM*. 

L(‘ h'inlnmain, (juand il ravit (uMiavii'va, il 
la ju’àssa sur son niMir pins tciiflrauiont an- 
cnn* (|iic da rtiiilunn*. Il la l’agarda loiig- 
Icinps corniua pour lui ti(*iriandai' [lardon da 


CI* ( 


P> 


ail dira : (t (iaiiaviàva, dit-il an lin, 


ja vous ai fait hier un saarilica (ju'il sf'rail 
au-d(‘sstts da mas fni’Cas da racomniaucar. Il 
m'a rallii vauis laissai- malti-ailar siuis mas 
vaux al lia lais inlarvaiiir: il m'a lallu snliir 

I I • 


lina inni-talla 


ra at na pas la vaiigai-... ; 
r'asi demander à tin humilia pins <]u'il na 
panl ail sup]K)rh‘r. Ja lia l’i'tniiriiai'ai pas chez 
vous; una si'conda fuis, ja na serais plus maî- 


I rn d(‘ mui. )> 

Gaiiaviàva sauiail uu’il av; 


raison; i 


lia- 



f 
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Itlt’iiru, iiiîiis so souinil, ScUis (.lisuiilt'i, <i < l’t 


* P* 


(jul n’ôlnit i]iu‘ li’ojt omlivi*. 

Cl' ItMiips, *\i. <lt' l^jniSi'ltiN. (|iii 

(■oiiiuiissall la lu'aYtniro ai 1 k susaajitiliilil'* 'la 
.M.<ia lMiislaiia\% s'âldiinail <!a iia nas raca- 

f 

voii' atinuua il s’v altaialall, las lanioiiis da 

% 

acliii-ai- rialto atri'oiislaiiaa lui doiiiKi a naii" 


so tia 


sar al â\'ailla aiilin las sini]»aniis <]iii j 
là n'aviMaul t’ail (iu'arHi'iirar sou («siii’il. Ha- 
naviî’va s’an ajianail à oiiNa syiintlonias an 
anoaraïuK' iiisi^’iiitiaiits... (iasi ainsi <1111111 
jour aile le vil axaiiiinar avaa allanlicni las 
linilii'os (l'iiMa lallra ()u alla n asail pas an- 
cora (J avaria, l'jlla lit pari da a a daiail a 


1 'iai‘ra, qui aoininaiiqail à radontar [aun’ alla 
U's <lanii<M’s las plus sàriaux aliairhail h’S 
lOüvans «rassurai* sa sacui’ilà loiil au sauva- 

L> 

uardanl laiir amour, llâlas! milia soltilioii, 
an delioi's des moyens axlrèmas, m* s ollrail 
à son esprit. Au uioiuaul oii. da [dns au plii.s 
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loi'liin; piir la rr'aiiitu (;L f’inoerliliule, il sou- 
lail (]n’il Ta Mail (Milii) ju'oudro inio résolii- 
lion, nu ovéïicmetiL douloiinMix sont à son 
s (‘Cours- 

îai mina' de.' de lioislaiicv étail crcolc, 

ly 

çomnu5 nous l’avons dit. Onand elle élall 
df'venue venve, son (ils avait di'jà viimt-cimj 
ans et était dans la plénitude de son inlelli- 
g’eiici' ; malgré son amour et son respect pour 
sa mi‘i‘e, il savait (jiie cette dernière tenait 
de son origine qiielqiu' indolence et qne!([ue 
l'ntililé. tlommo il n’entendait pas renoncer 
a s(‘s droils plus ([u'à s(^s d(‘voIi‘s, il jugea 
nécessaire d'établir nellfîment bi situation. 

Ma inl'H!, lui avait-il dit, chez moi vous 
s(‘rez lonjnurs chez vous; j’aurai (efiliis grand 
bonheur a vous \(dr à la téh; de ma maison; 
mais vous me periiielli'ez d'organiser cette 
maison de la l'açon (jik' je croirai eonvenalde 


(d contorme a ni(*s g'oiils. » Il ne se dénartit 
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jamais îles siiins les plus toucliaiils jiour eettt* 
mère <pi’il aimait lemli’eiiu'iit ; mais jamais 
il ne soiill'ril ijue son autorité, à Jui, fût mé- 
eoiimic. It en eoùta un üTaml sacrilicc d’a- 
rnour-propre■ à Je lîoislancy. (’elle-ri 
ne [ml jamais se résigner à ne plus régner 
sans partage dans relie maison dont elle avait 
été souveraine absolue [tendant dt* longiU'S 
années. 

Kilo avait, dans la Ijouisiane, de vastes 

plantations et Urn^ dmiieure splmididtv l'dle 

[u’élexta d<' graves Intérêts m) soiilVrance, et, 

un jour, elle annoura à son lils <]ire]li' allait 

■ 

[tartir [toiir faii'e un séjour de (jnelqiies mois 
dans son pays natal. Depuis, idle n'élail pas 


revenue 


IVii'i’re savait que depuis quebjues année.s 
elle s(jullrail d'iitie allerlion rlironi(|ue, mais 
il étail assuré que, jusqu’à [trésent, auriin 
dainrer n'élail à redouter, et rien n'étail venu 
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lrouhli‘r sa conliance, (jiiancl il reçut uikî 

(l<''])('clir (jui (levait siii^ailiiu'eineiit Iiiiluei* 

sur le i'esl(‘ (l(* sa (ieshiié(‘ : lioislancy 

se seulail morleJltuuent atteinte et voulait 

('iiihrasser sou fils iim* (Itoaiière fois. 

» 

(Vello (léjièrhc lui iirisa le e(eiii'. fl fallait 
partir iM jiarlir sans délai. Il aimait trop sa 
jiiénî jKHir hésiter un instant. Mais comment 
(juitter tjeiu'viève, surtout dans les circon- 
staneos présentes? Mêlas I il se trouvait en 
la('e de rinévilalde, et avec rinévitalde on 
lie discute jias ! 

tanmiK' Mieri'e avait res[U‘il h‘ plus juste 
du Miomh* ('I i|m' la plus \ive duttleur lU' 
pouvait rempèelirr d’a[)[iré(’ii‘r les choses 


C( unioe elles (h (1 V(‘l 1 1 I (‘t l*e 




* ( I i ' 



lai’ se (Ilr(‘ 


«|ira[ir(‘s huil , ce vova^’e serait ptml-éLre II' 


Mendanl son ahsmici', (|u'il proloim'erait un 
■ 

pi'ii s'il élait nécessainn les soupçons de AI. de* 
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LiitiscliiV s’oniiormirinciil, ot ft son irtom-, il 

■f ' 

siMii’Jiil f'Mro plus ]iri[doiil qut' piii' h‘ piiss)'’. 
(’/rlitil f!ur: jJcMirtaitl, loiil vatail miriix, cx- 
(M'plo la so[)at‘aliou dolitiilivr. ((11*1111 rclal 


Imijiuirs n‘iv[»at‘iil)l(0 

.Mais (iii'allail diiv' (îi'iu’virvf? (.aiiiinK’iil 
allail-i‘ll(} acia^ptiM’('(‘Itr (‘rtiollc Macossild? 
l'dio arriva (‘o jour-là trisic (à sotitlVaiilv : 


('Mo st'iilail qii uu nialliciir platiail siii' ollo, r\ 
la joie <k‘ su rvl roii ver au pros do l’îoi'ro iio [mui- 
vait mu'muo ajqiolor un sourin' sur sos lovri's. 

'< IMorro, iiinu ISori’o aiiud, dilos-tiud (|uo 
jo suis I'mIIo., mais j'ai (tour. 

— Ma l»i(‘ii-aiiiiof/, j'ai pour vous do maii- 
vais(\s uouvollos aujuui'd'lnu , o( j'ai liosoiii 
d(' votre eouraj^'o, l'ar ’p^ S(’iis lo niit'ii pri'd à 
ni’éclia]i[i(‘r. 

— l*i(‘rro, (J 110 voult‘z-vuus dire? 

— Ma mtu’O so. nuuirt. ol il faiil (|uo 'p‘ 


parle I ( 'iOmprenez-vous? 


s 


( 
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Hiii, jo roinpnMHis ! Miiis vous iio voii- 

II le 


lez pus (lin* qiu' vous niiez me liusser se 


‘i : vous, m'enimeiiez, tresl-n; [ins^ 

— |{e‘i'anh'z-moî l)i<'M t’U laee, (liuieviève 


e( jtiy<'z si P' (lis Vfui. -l'v ai jauisé (.W j'v' 
peiisiî eiieore, lu Leiilalioii i‘sl liieii furie; mais 
relu (‘sl impossible. 

— Impfjssible, dites-vous, aî-je bien en- 
leiidu ? Vous ne partinîz [tas, alors! 

— Voudriez-vous nu? eoudamiier au re¬ 


mords étermd d’avoir laissé moiirii* ma mere 


sans I e 



•asser ? 


Ml! vous avez l’a,isoM. je suis folle; mais 


emmenez-moi 


i t 


l'd vofre lils;^ 


— Hii me Ta [iris, je le vois à [leiue! 

— Kt puis! ob! ma bien-aiméi^ !... » el ici 
Iberre s'arréla..,, il serrail à les lu'iser les 
mains de (.lein'viève, t,‘t deux i^rosses larmes 
roulaieiil siieiicieusemeiü sui'ses joues [làlies. 
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« 


Vous vous luist'z, s'orriu (oui à et)U[> 


(iO]iovièv(‘oiuloii'iitroiMil sus iiuiins, vous vous 




taisez, (ju'esl-ee 


ijue vous ti osrz pas 


iiu^ (lire... 1 AhI oui ! à ([lU'l litre fraileliirai-je 
le seuil de la maison de voire mi'n' ; de (]U(d 
droit irai-je m'asseoir à son eiievid l'I ri'eueilli]’ 
sou d(*rnier soupir? Vous avt'.z l’aisoii.mais. 


et un sourire amer idissa l(‘ ('oiii d(' ses 


l(‘vres, — mais, je [Uiis aller à DuMid ! 

— A riuMi'l! eroyez-votis (jiu' je voudrais 
vous contiei'seul*' à e(‘s maisons îiaiiales (o'i 
vous pourriez ne pas èli’e respeelée eouime 
vous devez l’èlre... ? Mille fois mm 1 la', mond<' 


esl eruel, et je, lu', veux pas (|u il s(' ('rou' ja¬ 
mais Ir^ liroil de vous relii'er l'estime <]ne vous 
méritez. 


Ail! {ju'e m’importent louti's C(‘s eonsi- 


déralious! Je vous aiim^ l't j(^ ne puis vous 
qui lier! 

— (leneviève, éparguez-imai ! si vous sa- 
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vioz les r 



ai s que mou rouir 


* 


il ma 


raison? Je voudrais pouvoir vous emporter 
loin du monde jaloux dans un coin solitaire 


1 « 


on je ne vivrais que pour vous, ou vous ne 

vivriez que pour moi ; mais il vous faudrait 

liien du eouraüv peut-èti'e ]>our rompre ainsi 

* 

avf‘(‘ lonti's les lialutiidns de voin* vie, et ji* 
n aurais pas osa vous le ju’oposer. Mainle- 
iianl, laisscz-moi vous dirrt qu'une démarelie 
aussi déeisive ne se jteiii faire à la 
rélléeliissez. Ji* pai’s ce soir; si, quand je re- 


vienur'ai, vous pensez eneoi'r ee que vous 


Jieiisez 


Ml ' 

I E « « 


— Alors, [lourqurii jiai'lir sans moi? Mê¬ 
las! ([tiaud ou se quille, est-ou jamais sûr di* 


se rel l'oii ver ? o 


Me que fut la tin de eetle tuitrevue, ou le 
devine sans |M‘ine. 

. l lie lieiiiH'a[u’i*s, I*im'ri‘ se faisait aiiuon- 
ei'r eliez M""’ de (’JiaiaïU'i'ov : 










« 


n,N ANhU’U MRinU-JJX 


137 


« Mîi inrro va mourir ot jo «lois jtarlir, 
madanio : (lonovièvo osl malluMirouso, je 


vous la ronlio. Jo sais 


vous l'aimez 


pi'oléü’oz-la ooutro elle ol oouli'o (‘eux «jiii la, 
loi’oiit soittlrir. J(‘ (loniiorais ma vio [lour 
ovilor une d«)ul(Mir, ol je suis l’rduil à lui 
lu'ovoi- lo coMir. IMai^ iu'z - moi ! [daignez- 

É. 

uousl » 

M"’*' dr' (^’dKinuiM’ov oounilotu'z (’u'iu'vièvo, 
(lui so ’)oia dans ses liras ou |)l(‘ui'aut. ïms 
d(Mix amies rosti'iaml ]onglt'm|is emiirassoes. 
Louis(î savait (juo nulle eonsidalioti ne poul 
ai'risau' ]us(|u’ii nu oomr lirisi*. et tdlr* laissa 
pleurer sui* sot» emur la paiivra* d(-sol('‘o. 

A eelLe lieuredà, Pierre (juitlait Paris. 




s. 


i'i\ AMititii nKiiH);i X 



CIIAnïlJK Vlli 



LoJiiso ;iv: 


t <lc Ik(II sens , Iron dt 


.s’rx[iri)M;i 1 1 ;iv(‘r inir nlunirciHMi 
Ij'oj) ;il[K)iii‘ tu* ji:is [irnidi’o stir* (m;- 
m;viÎ!Vti nti ('(‘l'Iiiiii iisccinliiiiI. l'dic l;i rons^)l;^ 
<1 jiar lie (luun‘s [t;u‘(drs: |mi(.s t-lfr lui 

lil (‘(i!ii|U‘»'ndi“r (latis l'in'lrràl tnrinr dr 

PiaiT 


(J"'* 


lia da\;iil pas afilcliar iiii dosas- 
poir qui iiii'tli'ail [a iiiuiido anli(;r dans sa 


cunJidiMK 


* I i 


« l'i’aiiaz ax(‘iiipj(; sur 


, disail-( 


i * 

' ■* 


(a‘oyaz-\'(nis qii il vous amu^ moins qua \'o(is 
Mal aiiiiaz/ .Noii,n as(-aapas? h]li hiaii ! vov'az 
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001111110 il so sacrilio pour vous oouscrvot' la 
position <]ue vous avoz loujoui-s oorupro, la 


'il- 


vous jouîssoz »‘l à la- 
(|iiolIo, orovoz-lo, il vous sorail jiouihlo 
rouoncor. 


(( 


Il ]iart l'àiin' roilipüo di's plus iorrüdos 


iiiqiiu^ 


11 


sa miMT. va mourir : prusoz 


vous ([u'il UC lui serait pas [u'rcioux do vous 
avoir prî‘s do lui pour lo oruisoloi'? Maluiv 
cola il rononco au liouliour «lo voiro prdsouco 
pour 110 pas moMro rirrdparaldi- outr<‘ vous 
ot roux doul iiii joui’ vous jkuivi'z avoir !)o- 
soiii. L'ompociioroz - vous d<’ roouoillir lo 
IVuiL do. sou aluio^atîou? Jo vous Tai dif, 
quand ou aîuio ou dehors du devoir, il faut 
beaucoup do courage. .ros[iorais qiu^ riioiiro 
d«‘ rt'qirouvo uo sonnerait pas sitôt: maiiiti'- 
uant qu’tdlc est venue, soug’CZ à uiontrer à 
C(dui que vous aîiiiez que vous èles diii'ne 
de son grand cümii’, (le lils, rcnfant dhin 
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cintre, ci'oyoz-Yoïhs ipt'il pnisso nvoii’ pr>iu‘ lui 
lioauei.inpde tiMuIrcsso? rrp<‘iulant, s ouliliant 
lui-îtuunc, il a été Je proiiiier à vous i‘a[)[!o]er, 
pour vous sauver d'uu remords, les droits <le 
ecl enfant, l'd cola, au luonu'ul où il aurait 
eu le plus besoin tle votre auioiir. Maiiiti'- 
iianl. rtes-VüUs sùr(.‘ ([iie eel enfant, ué do 


vos ontraiili's, VOUS soit d(‘vemi aussi i 


' f 


refit (pie de nouvelles joies vous b* font sup¬ 
poser. O lUüU amie! ne sacriliez pas \a>tre 
avenir, ni (‘olui de l’homme ([iie vous aimez: 
il viiMidrait inévitalibuiieiit un j(->ur où vous 
b‘ reiirtdteriez. (h'aiiïiiez ib‘ vous montrer 
égoïste mi voulant lui témoigner lro[) d’a- 
moiir. » 

('.'est ainsi ipie (ieuevb'Ve, fortiliét', ramo¬ 
née à la raison, prit sur (die ib' eoutinmu’ sa 
vie liabitmdle ; seulement, elle vit un peu 
plus souviMit de i^diarmef‘üv (jiii lui par- 
lait do Pierre. Pelle-ci comprenait ijue c'était 
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[e plus sur moyen de maintenir son amie 
dans (les dispositions jadativcmenl calmes ; 
puis elle avait reçu du Havre, et de Xcw- 
York des nouvelles (ju'à son départ et à sou 
arrivée, Piei're n'avait pas pu donner direc- 
lenuMil à (lenevi(‘V(‘. ('I il eût été vraiment 
lro[» cnnd. en niènie lenijis (jn'imprudmil, 
de ne jias l(‘S eornmnnîijnet' à la panvi't' dé¬ 
laissés*. Avs'c son l'xpéris'nc’s* sis* la vis*. Louise 
siivait spril s*st sis's hs'urs'S h-rrilds's (n'i la 


m m 


voix sln ds'vs)ir. sis* la raissin. de la reiic’ion 


nii'ins'. Il arriN's* nas (iissin an ctenr ulcéré 
(îeiie\'ii‘\'s’ li'avs'i’sail uns* ds* cs*s s'î'iss^s et s* 


été sourde à tontsï espéa'e ds* i’s*inontranct*s ; 
mais lamise m* slés(*s]iéraît jsas d(i l'arracher 


à ssjs eri'(*nrs ; c s'sf ponrs|mu s'ils* ai’cs'jita ce 

rs'sli^ sle conlish'nle s|iii. antrs'inenL (‘ùl in’ 0 - 

fomlément l'épii^né à sa délirats'sss*. 

« 

tjnand l'is'.rrs* oui franclii la slîstans'e (|ni 
sis* New-Vorl; le séparait sh^ sa mi*re, il écia- 


1V2 
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vit à (iiMioviî'Vc la l(‘lli'C suivanlr* iju'i] trouva 
moviMi (lo lui fain' parvenir sans danger 


pour e 

« Vous devinez tro]), rlière liieii-aimée, 
comhleu fut jHUiilile le vovage ipie j'avais à 
aceoiujdii’ vers l'inronnu qui eomnieneait 
par nn<‘ des ])lus grandes douleurs (ju'it soit 
donné à un homme de ressenlii*. .le vous 
(]iiillais triste, désolée, sans pi'otcelion eonfre 
votre douleur, (iliaque tour de roue déchi¬ 
rait davantage ce (aeur que ‘p^ vous avais 
laissé, et pourtant, — pardonnez-moi cette 
pensée, mais ji' veux tout vous dirv* 
ti'ouvais que ['avançais tr(q> hMilemcut. 

» J(' laissais deinière nnd la plus aiméiides 
femmes; maisi’aliais chei’cher ma mère mou- 

> fl 

l'ante sans savoir si j'ai'i'ivei’ais à temps pour 
la serrer un(‘ fois (‘iicore dans mes bras. Je 
ne connais pas de situation pins poignante 
que la mienne. Je ne puis vous peindre mes 
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siMisations quand jt* mis \v |iit*d sur rr vais- 
îioaii, qui allait m'empmicr à Iravm’s !'< trdaii, 
ol qm* ju dis adieu à la tt'i're (|ui vous p’ar- 
dail. Le leinps était imo'veilleusumcul lioaii 
et nous avaiieioiis rapidenumt ; mais le. ralim'. 
me taisait mal. 

(ie ciel bleu, cette imu’ azurée me don¬ 
naient de véritables accès de colère. J'ajqic- 
lais de. tous nu's vmuix la tempête, roraj^e, 
qui, en mettant uns vi('s en péi’il, eût 
donné un alimenl à notre activité. Tiiis, je 
jetai les vrnx sur c(‘s mai'ins, sur ces 1 cm mes, 

•■P ' 

sur ces tuifaiits <]ui né entouraient . et j eus 
hont(‘ de moi-méine! (loinine la douleur rend 
méchant! J’eus un véritabb; rernords du vuni 
que, malgré moi. j'as’ais fait au IVind dt' mon 
C(eur. Kttmissi, en vous f‘ra[qianl, J)ieu allait 
me tiunir de cetteexécral)lep(msée ! A jtartirde. 
ce jour, je souIlVis avec [ilus de [latieiicm 
Hntin, j'abordai seul sur cette Uuaa' où aucun 


L’N AMOUR HEUREUX 


4'i 


soiivoniJ’tiR (lovail inr sonliaitoi'la ]>i(‘iivrniie : 

» 

CCS lioinitujs qiti s'aj^iliiiont. aiihjiir (te moi. 
Je no li‘s connaissais pas, ils ne pai'laii'til 
]>as ma laîiauc c( leur asjuM’t im* iilaçail. la* 
clicmin (le foi' m'attômtait, et im* voici ('nliii 
près lie collo ipu; Je désirais lant revoir! Je 
fio iiK! suis pas trop liàlé, mon amie; pim de 
Jours lui restent a vivn*. el je viuis lamuM'cje 
de m avoir laissé partir, (annim* p' vais souf¬ 
frir loin d(' vous à riieiire oii elle s’i 

m 

mira pour toujours! Tas nue main amie ne 
serrera ma main, pas un r(‘i^ard aimé ne 
viendra ciierclicr mon rej^ard! <) ma Iden- 
aimee! jumsez un peu à moi! (jiie faites-vous 
à ci'lte lieiire? avez-vous suivi mi'S conseils! 
(dière eiifani , songez <]uc Je n'ai en vue (lue 
votre ljunli(.‘ur, ('( ne vous rf'Vultez pas cijiitre 
ce ipie Je vais vous demander. I.adt(ï lettre, 
si (jueliju lin la Iroiivait chez vous, serait nu 
danger : (jiiand vous l'aurez lue, détruisez- 
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la; c’est un sacrifice pénible, je Je sais, mais 
pensez que c’est à moi que vous le faites. 
Dans })eii de temps je reviendrai! Ab! quel 
jour que celui où je vous reverrai ! I^e bon¬ 
heur nous sourii'a, j’espère ; nous serons plus 
heureux que pendant ces derniers temps: ne 
compromettez pas la joie qui nous attend. 
J'embrasse vos beaux veux bleus dont le 

i'* 

souvenir me fait tressaillir. Au revoir; adieu 
est un mot (|ue je ne veu.xpas écrire. A. bien¬ 
tôt, ma bicn-aimée! à liientôt ! » 

tjuand (ieiieviève eut cotte lettre, elle l’em¬ 
porta comme une lionmi emporte son j)etil; 
elle arriva cbez de (iharmeroy. 

«Louise, dit-elle, laisscz-moi seule, je 
vous en prie; laissez-moi savourer mon amer 
bonheur. Pendant (|uc je lirai cette lettre, je 
ne pourrais sentir un regard sur moi, fùt-ce 
le vôtre : » 

Et Louise la laissa longtemps enfermée 


0 
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seul<^ îivoc la [)cnsé»i lie son bien-aimé! 
Quand, an bout de fjiielqnes heures, la porte 
se rouvrit, tiencviève tenait la lettre auprès 
d’urn* bougie alhimée. 

C 

« Vous voyez, l^ouise, comme je suis obéis¬ 
sante, vous le lui «lirez ; mais c’est bien cruel ! 

— Il ne pensait rju’à votre repos quand, il 
vous a demandé ce sacrilice; mais il avait 
conliancc en moi : laissez-moi cette lettre,vous 
viendrez la relire quand vous souil'rirez trop. 

— Non, ce serait encore lui désobéir. 


— Voilà (jui est bien, cliîu’e (joneviève, et 
)’ap[U'ouve votre délicatesse. 

— Mt [uiis! i! n’en est pas besoin, je la 
sais par co.'ur ! » 

Pendant les d«*ux semaines qui s’écoulèrent 
avant rariivée du prochain cou rider, (lene- 


viève se sentit moins ace; 








’ c 

17 k, 


avaient suivi la marche <pie Piei're avait pré 

* 

dite. 
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M. dt' LaristHciy, utoiiiic (Itihord du 
r<ilmc ii]>pareii( du sa fonnno. ou avail 
conclu qu'il s'utail (roinpé, et il n'coiu- 
mem;ait à s'occuper des faits et gestes de 
celle-ci aussi peu que dans !»>, bon temps 
d autrefois. Nos amoureux pouvaient donc 

espérer (pi une si.'cuiaté compli'ti' leur siu'ait 
assurée. 

La seconde lettre de l*i<'n'e annonçait la 

J 

triste nouvelle qu'on afirndaif : 

(( I oui est lini pour (‘lb‘. ma ebèn* (’nMie- 
vieve ; je viens di‘ la co'ucher au fond di* son 
Cercueil, parmi les Ibuirs doni elle aimait à 
s’entourer. Je vous l'ai dit, C(‘tt(‘ terre oii j(; 
suis seul m est odieuse (.*1 je voudrais partir 
dfunain. .\Jalheureusemenl , dans ces juû- 
inents cruels ou I on voudrait ouhliiu’ (pi'on 
(‘xiste, il faut s occupiu’ d'intérêts matériels. 


Je vais me hâter, car votre [trésence adorée 
m est plus nécessaire ipie l’air (jin* je n\spiro 
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et je lie i»uis plus vivre loin (le vous. A bieir 


tôt (loue! » 



1 0 
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(ieneviève sc reprociiaie 


dont son cœur fut rempli h cette nouvelle; 
apri'S tout, elle ne conmiissait pas de 

lioislancv, et maintenant Pierre était libre 

de revenir î 

Kii eilet, à quelque temps de là, il parla de 
son retour, Jœ jour où elle reçut celte bonne 
nouvelle était justement jour d t tpeia, elle se 
lit belle, bien belle; il lui semblait qu'à tra¬ 
vers l’espace Pierre la voyait, et elle lui f; 

sait honneur de sa beauté. 

Pauvre (Ieneviève, pourquoi, an moment 
de partir, se senltt-tdle tout a coup si triste, 
(jirelle eut envie de rester? (^hielque chose 
comme un pressentiment lui elrei^uait le 
cœur; mais elle haussa les épaules el, sou- 
l'iant 1 (Juel malhenr, ])ensa-t-el!e, quel 
malheur peut donc m’alteindre maintenant 
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fHi'il revionf l Oiiol mallieiii’; je no süls ; mais 
à coup sùi‘, quelque chose me menace! 

Les premières mesures du second acte des 
Ilv.guenoU dissipèrent ce nnag-e, et hienlùt 
elle fut toute à sou admiration poui' cette 
œuvre uni<|uc. Le rideau vemait de tomber 
sur les splendeurs de la noce et la querelle 
des catholiques et dt's prot»*stants, quand le 
nom de Iherre vint IVappi'r son oreille. Dans 
l;j lo^'e voisine, on pai’lait de lui...; elle rc.oula. 

Laquelle de vous, im'sdames, ift'ii eût pas 
fait autant ? 

« Il paraît, disait quelqu'un, que l‘ierre 
de lioislancy est [dus brave chez les sauvages 
(Jne chez ses compatriotes. 

— Lbie voiileZ'VOiis dire? laqu'enait une 
autre voix, l*ierre est le plus l)rave parmi les 
l)ravt‘s. 

— (hii, excepté quand il se trouve en face 
<le .M. de Lanselav; dans tous les cas, il s'est 
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bullii hier à In Xoiivelle-t hvléans, sans doute 
avec un Yankee ti'op niai élevé. 

— (îoinmont lf‘savez-vous ? 


I*ar mon notaire, qui est le sien; le 


téléprajdM* en a apporté la nouvelle; il a 
n‘(;n un coup d’épée au travers d(‘ la poitrine. 


et il est peut-être mort à riieure (pi’il est. » 
(ieneviève n'en entendit pas davantage; 
son cieur venait d'un stoil coup d'èti'e blessé 
de deux flèches... A cause d’idltq on avait ]nt 
le croire lâche, et il allait mourir. .Mourir 
loiti d'tdle! et (die ne le reveri'ait ]ias! Ce n'('‘- 
laif ])as possiblm.. Sa btdle tète se pemdia en 


arru're... (il (dJ(‘ smilil ijii (die allait s (*va- 
noiiir. M'"'' di' (amraneidles , (jui s'élail r(‘- 
tii'éf* au tond de la lo^’e, n’avait rien en- 
tiuidu; (|uan(l (die se r(dourna, elle fut ef¬ 
frayée de la jiâleiir de ( ieiu'vii've. Celle-ci 
commempiil d(\îà à reprendre ses sons; (die 
jirétexla. urni indisposition et sortit à la liâte. 


¥ 
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Les soins (jifoii eut voulu lui j)rodignei’ Tau- 
raicnt exaspérée ! 

La femme de chamlu'e ne ralleudait ja¬ 
mais ; elle rentrait si souvent en proie aux 
sentiments les plus opposés et les plus vio¬ 
lents, qu’il lui étail devenu insupportable de 
se trouA'or, cliacjne soir, en face de deux yeux 
curieux qui suivaietit chacun de ses inouve- 
UKuits et qui épiaient, jus(|ne dans le miroir 
où son image se rellétalt, l'expression de sa 
joie ou de sa peine. 

put donc se livrer en liberté ii tout 


son 



‘sesnoir 


Elle arracha les Heurs dont elle avait paré 
ses cheveux avec tant de plaisii* quelques 
heures auparavant; elle foula aux pieds sa 
robe et se jeta sur sou lit, où elle se l’outa 
dans do véritables couvulsions ! 

Elle essaya de prier: sa prière lui fit rell'et 
d'une profanation, elle n’osa |)as! 
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l'Illn offrit sa, vin on nchange de celle qui 
allait se Iiriser; mais elle no promit pas de 
renoncer à ccini qui allait mourir; elle savait 
qu'elle ne le- pourrait pas, (f S’il meurt, je 


mourrai aussi, » 



A mesure que les heures s’écoulaient, elle 
sentit qu'elle no pouvait rester ainsi : «^lort 
ou vivant, s'écria-t-'cllc, je veux le voir ! » 


l'Jle |. assa dans sou cabinet de toilette et 
revêtit un costume de couleur sombre avec 


lequel elle sortait souvent le malin pour aller 
à quelque cinquième étage porter des soins 
et des consolations, l'dle j(‘ta quelques objets 
au fond rriiii petit sec de voyage, elb> prit 
tout rargent (jirelle [lossédait — comme elle 
était ordonnée, elle avait toiijours «levant 
elle line somme importante— et elle attendit 
ri H'lire où d’ordinaire elle commençait ses 


visites cbaritaldes. Ouebjues instants après, 


elle sonnait chez M"'® de Cbarmeroy, qui dor- 
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rnuit encore...; elle se fit. adinetlro (ian.s .sa 
clianibrc et la tira de son sommeil. 

A la vue de cctle femme au visage luigard 
(jui se dressait au pied de sou lit, Louise 
crut d’abord à une apparitiuji ; elle était en¬ 
core endoianie sans doute, peusa-tHdle, et 
un mauvais rêve la poui'suivait ; mais le ré¬ 
veil ne fut ]»as long à venir. « Louise, dit 
(ieneviéve d'une voix rendue méeonnaissal)I(' 
jtar la douleur, faniise, il s(î meurt! je suis 
, il faut t|ue je [larle ! voulez-vous 


m i 


— Lbu^ dites-vous? je ne comprends pas, 
expliquez-vous. 

— Hier..., à rO[iéra, j’ai entendu..., il 
s'est battu..., il va mourir! Ali! Louise lavez 
pitié, pitié de ce que j’endure... » et la puiuvrc 
créature, tombant à genoux, la tète dans les 
couvertures, sanglotait à se briser la [loilrine. 

— Geneviève, écoutez-moi; je suis libre, 

9 . 
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jr* jHiis faire ce ijiii vtnis est défeinlu : roiitn'z 
chez vous, je vais envoyer une <:]é|)ê€lio hï- 
has; ('{' sftir j’aurai des nonvidies, je vous les 
jtorlei'ai. 

— Ileiilrci’ chez moi, y aLteiidro jtaisihle- 
ment (pie vous in’aji[)ürliez la vie ou la mort! 
j)ouveZ“VüUs me (lemaii(l('r cida ! cu'ur froid 
(pii u’avez jamais aimé! 

'auvre amie ! 



(pie nous MO 
soyons pas im jour a[)|»elées à décider ipii 
d(* nous deux aura le mieux aimé! Allons, 
me voilà pirle; une seconde eiuîoro, et je 
pars av(‘c vous. » 

Louise passa dans son hondoii*, et lra(;a 
à la lia((‘ ces mots, (prelle adressa à M. de 
ijunselav : 


« Monsieur. 


« lai soiic.i m'arrive, et me voilà forcéti dr 
arlir pour ipiehjiies jours. 
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« Ma clière (ïonevièvo im veut pa.s iiuï lais¬ 
ser seule eu ceüe heure de tronl)Ie, elle part 
avec moi. IXe soyez pas étoiiuc si elle uc 
rentre pas ce soir! 


« Mart[uise uk Car aiimkhoy. » 
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Charmoroy avait compris que, <lans 
TétaL d’cxallalioii i)ioii natiirol où so trouvait 
GciicvièvoT le cœur de cotte dernière ne se¬ 
rait accessible à aucun raisomiemcnt; il était 
tro]) meurlri pour sentir auti’o chose que sa 
donlenr. Mais Louise aimaitct'Uejcuni’ femme 
que l'excès de son amour rendait digne de 


jiilié, r*t avait résolu de l'arraclier en dé 



rrelh>mèine à t'abîme (ju'elle ne voulait jais 
voir et qui semblait l'attirer. 

Louise avait aussi ]wuir Lierre la plus vive 
sympathie et la |dus haute estime; elle ne 
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voulait pas que los bollos qualités do col 
homme d'élite fussent détournées de leur lui( 
ou anéanties par une démarche inconsidérée. 
Elle savait que Pierre aimerait toujours ()e- 
neviève et que jamais celle-ci n'aurait à pb'u- 
rcr la perle du co'ur qui s'était donné sans 
réserve. Mais elle avait compris que Pierre 
ne renoncerait pas sans un ^rand décliiiM'- 
meut aux occupations qui avaient loujonrs 
remjdi sa vie el dont il s’était lait un devoir 
euvei-s les jietits <‘t les ii’noranfs. Elle ne 
pouvait se défendre d'nn [kmi de manvais(i 
luimcui' à la pamsée de la tail>lesse <le son 


amie. 


«Voici, pensait-elle, une femme intelli¬ 
gente qui a aimé ini homme panai que ccl 
homme est plus grainl que les ai’1res, et, an 
lieu de chercher à s’élever jusqu'à lui par la. 
grandeur de son sacrilicc, elle va le fainî 
descendre au niveau commun, sous [irétexte 



U.\ AMüU[î IIKUnEl.’X 


i:)8 


(ju’cllc l'ciimc Mr(l(‘Tnniciit.. l'iSt-ce là l’amour? 
Hélas! (juo tlo gïMis aiment ainsi! » 

l*uis e lie reg-aniait (ouieviève et, vaiiieuo 
par son désespoir, elle oubliait do la blâmer 
I)Our la |)laindre ; mais elle ne renonçait pas 
à l'espoir de la sauver, 

Lille rejoignit do Lansclay, qui, ne 
pouvant plus supporter une minute de délai, 


si 


ageait déjà vers la ])ortc. Los deux 


lemmes sortirent à pied, chacune son sac de 
voyage à la main, et, au détour de la première 
rue, elles montèrent dans un liacre qui les 
conduisit au (irand Hôtel. 

de (’dtaianerov demanda deux cliam- 

*• 

bres, se lit insci-ire sous un nom d’empj'unl 
et adressa immédiatement une dépêche an 
régisseur de l'habitalion de de lîois- 

lancy. Homme il était à peine huit heuies du 
malin, on pouvait espérer que la réponse 
arriverait avant la nuit. 
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triit 


Il est inipossibJo do poindro lt,'s iing'oisst's 
des heures (jui suivirenl ; Loiiist‘ était 
anxieuse pour ileiu'viève; (dic l'était aussi 
pour elle; fùl-ou complètement indiHereiil, 
on ne voit jamais sans regret moissonner- 
dans sa Heur une existence aussi précieuse 
(jue colle de IMerre. .Mais elli^ était condam- 
iiée an calme ajrparr'nl et elle s'ell’orçail de 
faire partager à ('nMieviî*ve la conliance (ju’rlle 
n'avait pas. 

« Vous avez de lioiiiu's inleiitions, ehî'i't' 
Louise, mais il me sera impossilde de suivre 
vos conseils; si mi ellét un danger le me¬ 
nace, je pai'tirai. -le mourrais si ’p’ reslais 


loin de lui !... 


» 


Ll Louise se taisait, «'spéi-atil (ju'à la der- 
nièrrî heure h^ ciel riMs[»Ireraif et lui envei-- 
rait un secours imprévu!... Les Innires suc¬ 
cédaient aux henrt's, rimi mr venait <Mici*re. 
L.-i tête ihr (limeviève commençait à s’éi<'arer 
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ot Louise por(]ail pou h peu de son sana-froid 

* 

de commando. La nnil avait succédé au jour, 
])artout autour (relies le gaz avait allumé scs 
liMix..., o( elles rostaienl là, la main dans la 
main, sans s’apercevoir de robscurilé qui les 

(Mive!op[iail. elles ne ponvaieni même jdiis 

se communi(pier les impressions qu’elles 
éprouvaient-.., le son de leur voix leur eut 
lait jiour. F.a nuit s’avançail : rien, rien en¬ 
core! Ijos hiinièi't's s'éteignaient, b's bruits 
de la ville s'éloignaient, tonl rentrait dans le 


sj](Mice-.. Mon Dieu! mon Dieu, faites cesser 

ce supplic(*! il n t‘st plus possibb*. de r(‘n~ 
durer... 

l’ailin, un jjas se fait (’utemlre, il ajiproclie, 


on frappe à la porl(‘... L'est la dépêche... 


• ll(.i est eut(i‘ les mains de de LliarmC’ 


rov... 


tteno^ie^e n eu! penl-etre pa.s osé l’(3uvrir j 
mais Loi!iseseprecipita vers lafeiiétreéclairée 
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déjà dos promioros liionrsdo l'aubo Idancliis- 
sante, et elle rompit le cachet... Aussitôt t'ilo 
poussa un cri do joie ; « Mon 
l)éui! il vit!... » Ht (loncviovc lut avec avi¬ 
dité CCS mots rassurants : 

(( Danaer fort cxaaéi*é , l»h‘ssure légère..., 






a crj 



'C ... )) 


Les deux hmimes lomhîuaint dans les liras 
l'une de l’autre et mêlèrent leurs larmes do 

reconnaissance. 

«Maintenant, dit M"'*’ de Cliarmeroy, rien 
lie nous retient plus ici, vous aile/ venir chez 
moi; je vous soig'iu'rai , vous on avez besoin, 
et, ce soir, je vous reconduirai a do Lau- 
selay. .le prends sur moi de tout ari'anger; je 
lui ai déjà expliipio votre absence. 

_Merci, choro et lionne IjOuÎso; mais, si 

vous le. voulez, nous goutiu'ons au[iai tivant 
qucbjues bouros de repos : je suis brisee rd 
je suis incapable de tout e 


• m 
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— .le le veux Ihcii ; mais c'est à la coiuli- 

« 

liuM (|iie vous ijremln'z d abord iionr- 

ritm-o — voici ])Iiis de vifi^'lH|n;Ure lioiirrs 
<|tie vous n'avez mangé — et que vous m'o- 
l)éii'oz aveuglément. « 

(leiieviève, qui do|mis quelques itislarils 
laisail pi’eiive d'un calme extraordinaire, pro¬ 
mit tout ce (jue Louise vmtluf. 

« Vous av('z raison , ajoula-l-elJe, j(i veux 
m(' rejjoser, jti'einli’e des forces, cela, me sera 
in'cessaire. Huant a vous, vous dcN't'z aussi 
être fatiguée, (d je vous jiromels d(* dormir 
pour que vous puissiez en faii-e autant. » 
tiliaciine des deux femmes s'étmidit sur un 
canapé, (d bien toi tleneviève ferma les veux. 
Au ])(nit d un instant, (die jiarut (bji’mii* pro- 
b-Uidement. Alors, si'ub'ment, Louise céda à 
la fatigue dont (die était accaldée ; elle tomlia 
dan.s un .sommml lourd (d penilde amiuei son 
cerveau m' semblait ]ioi]it particip(‘r. Sa pou- 
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stM' [H’t'iiail dos formosbizarn'sel (■UVayiinIcs... 
Dos mois sans suiLo soilaicnt do .s»'s lovfos, 
cl ollo lit |dusiours fois tlo visibles etl’ofls 
poui* soooiior la toi'ponr (jui jiaratysail ses 
mond)i’os falii^iios. 

O 

Au Itoul de doux boures. ollo soi’lit onün 
do ool élat létliaryiquo et jola los yeux auloiir 
(rdlo : il lui sembla <]iie la olianibi'o élait 
vide. D’un Im'uuK olb* lui sue ses pieds... et 
no. Irouva anlouf d'elle ain'une (rare de A!""' do 
Lansela\’... 


« Alalbourenso une le snîsl s'éoiaa 


1 -* 


h I i V 


(JUO 


que je 

va-t-il advenir de ees doux 


1 * 


oxislenoos que p' n ai pas su preservor |n.s- 
qu'au-bout? » 

Le. lendemain, le bruit se répandit dans 
Paris (|u'nM eliapoau de femme avait été 
trouvé sur les bords d»^ la Seine; il lui re- 
coiinii comme ayant appartenu à AI""* de Laii- 
selav. 
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On clnM'clia Je radavro, qui ne fui pas ]*n- 
Iroiivn. M. dn Lansolay mil un crnpc à sou 
cliapf'au (vL jamais ]dus no jii'ononça le nom 
do colh; qui avait oLo sa femme. 
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A quolquos jours (.lo là, lo Péreire nppu- 
l’cillaiL dans le jiorl du Havre vl eunueuaiL 
uariiii les ])assag'ers de si'eumlt' eiasse une 
personne jeune el dislin^née, iiiserile sons 
le nom de ((Hlarn Givraiii (àdU' |un*snnne 
se disait femme de cliambre td allait rejoindi'e 
aux Klals-Unis une nouvelle maîtresse (jidelle 
ne connaissait pas, mais qui, disait-elle, lui 
avait promis des gages élevés. 


, ne 


Mlle ne (|udtail ]tres(|ue pas sa ca 
parlait à personne et paraissait éviter, autant 
qudl lui était possible, d'attirer raltention. 








iB 
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Oiiaiid Ir Pèrelre .diorda, (‘Ile mil |)i(‘(.| à terre 
aiissiiôl,, (‘t, comme elle n'avail pas iraiilres 
Ijugagi's ([u’im pelil sac, (‘Ile put s(‘ faire irn- 
ine(lia((3m(‘nt conduire au cliomin d(; fer (‘t 
se nudlre en l'oiitc poiij- le Sud. 

^^‘s[ là (juc, nous aussi, nous allons diri- 
gei- nos pas pour re(couver Pierre. Comme 
nous lavons déjà dil, à son arrivée il avait 
trouvé sa m(‘rc très pri-s d(‘ ses dei'niers mo- 
menls, et lui aval prodigué les soins les plus 
touchanis; mais il n’avaîl lui prolonger cette 
existence (pii s'éteignail,.. (In eut dit ( 
cette mère atlmulait iiour mouia'r d'avoir revu 
ce (ils doiil elle s'était séparéi' pour des motifs 
si p(*u séri(‘ux et don! ell(‘ avait si souv(‘nt 
regretté I'alis(mce. |■:li,, f[,( ^i lieureuse de 
lavoir près d'(‘lfe, tout à elle, ne fùt-cc (pie 
]iour peu d(‘jours, (pj'Ü se sentit au fond de 
làme une inliiiK; satisfaction à la pensée du 
boulieur (ju'il donnait. crCela, pensait-il, me 
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vaudra pcul-ùlro ijuelqiic ])énédictioii pour 


Tavonir. 


» 


(hiaiid Al'"® de lîoislaucv cu( fermé les 
yeux et qu'il l'eut cooduile au tombeau, il 
sentit une profonde mélancolie s'em[)art‘r de 
sa pensée ; il eut besoin de soii^tu*, [lour ré¬ 
conforter son esprit attristé, au l)onlicnr (pii 
rattendait en Knrope. 

l'our hâter le jour où il pressiu’ait sni‘ son 
rouir la chère créature (|ui là-bas soutirait 
aussi d('s maux crinds de i'alisence, il lui 
fallait s'occujier sans retard des diverses af¬ 
faires ipi’il avait à l'égler. 


Il était riche, il était des privîlé 


,‘gies ui' ce 


monde; mais il ne fallait pas (surtout maiu- 
tonaiit) que sa fortune périclitât. Sait-on* ja¬ 
mais ce qui peut arriver? Sa mère possédait 

plusi(*urs maisons à la i\ouvcll(.‘-< Irléans et 

♦ 

une luibilation presfjue rovah^ située sur b^s 
bords de la mer. Il avait résolu de vendre ces 
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(livcrs<;s jirojiriclcs si élüigiiéfs de son séjour 
liahiliu'l et |)0(U' lui si dénuées d’intérêt. Il 
lie lui convenait certainement pas d’atleiidre 
jioiir retourner en France que ce projet fût 
réalisé; mais il ne pouvait [lartii’ sans en 
avoii’ assuré rexécution. Cela Toljligea donc 
à de fréijiientes visites à la ville voisine où 
il nuiconti'ait les lionimes de loi’qui allaient 
être chargés de la direction de ses allaires. 

Un jour, il revenait.à pied d'une excursion 
de ce genre et il ciieniinait tristement le 
huig de la roule; il élait somhre et ]U‘éo('cn|ié, 
parce qu’il se Irouvail en l'ace de diflicullés 
et de lenltMirs qu’il n'avail pas prévues, ’l'out 
à coiiji des cris perçants vinrent rrajqier son 
; il prc'ssa h' pas et a[)erçnt liientôt 
un homme dans loiile la torce de l’Age qui 
Irajqiail à coups redoublés un [letit iiiîgre 
eralemeni atlolé. Ue pauvre èire n'avail 
commis il autre crime que de laisser tomber un 
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paqiu.'t qu’il poiiait (^[ doni le conLenu s'élail 
répandu sur le chemin; il itaruissüil près de 
s’évanouir, et le traitement barbare qu’on lui 
intliaeail eut iiidiüué tout homme vraiment 

O ^ 

diîine de ce nom. 

La iialure généreuse de Pierre ne pouvait 
manquer de s'émouvoir à la vue de ce spec¬ 
tacle hideux : il .s'élança et eut vite l'ait d’ar¬ 
racher la victime aux mains do son persécu¬ 
teur. Celui-ci tourna sa rage contre Pierre, 
qui eut bientôt fait scmlir la furci' de ses 
poignets à son adversaire. Ce dernier ne fut 
j>as long à se retirer en grommelant. 

Le soir, Iherre écrivait à Cenevièvtî et lui 

disait qu’il espérait la revoir dans un (emps 

très rapproché. On lui annonça le }u‘0[)rié(aij'(î 

d'une habitation voisine et sou lils. Comme 

il ii’avait rendu aucune visilt', cela ne laissa 

nas do rélomiiM’. Ceux-ci venaieiil, de la [airt 

(le leiirliôieet [tarent, « demaiuler à M.ih‘. lîoi-;- 

10 
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liiiiry i»‘ nom do ses léinoiiis pour régler avec 
eux li‘s siiiLt's de la inallieureuse intorvonliou 
iU' i\l. d)' lîoislaiirv enlre leur inandalaire et 
un en t’a ni. aux oi'dres de ee dernier. » 

Pierrt? lui donloui’eiisemeiit surjiris. 
la.; duel avait (oujoiirs élé pour lui un reste 
de ees lem})S lyaritares mais rlievaleresques 
on, sur un mot, on risquait sa vie pour sa 
foi, sa dame e( son i‘oi. Il avait IV^sprit trop 
juste pour ne pas l)làmer la pliqairt de ces 


rencontres, à la suite des(|uelles on croit 


riionneur sauf, parce qu'on s'est ex[)Osé à 
une égfatig’iiui'O qui souvent atteint rofleusé; 
mais il savait aussi ijne, quand il est séi’ît'ux, 
le duel est encore, ([uoi qu'oii en puisse peii- 
s(*r, le rode d’honneur des nations civilisées, 
et qu’il y a des circoiislamu's oii il est impos- 
silde <le trouver un autre iuo\’en de laver une 

t.- 

injure. 

iSous avons vu ce qidil lui en avait coûté 
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di‘ se soiislrain' aux pi'cscripLiotis de ee endo; 
mais sa vie u’élait plus à lui. e( c’esl à prine 
s'il se seiitail le droit d’eti disfioser. l'^t juiis. 
le sujel de relie qiierelh^ (d riiomiue qui le 
provO(jüait lui élaieiil également atili|uitlii- 
ques. Cepeiidanl, il n'hésila pas : il savait (pie 
s'il refusait do se battre, heaueoiip dt* g'ens 
se croiraient bidi’oil do douter de son i'ou- 
rag(‘.. et il ne voulait ]tas qu'utu' pareilti' ap- 
]irécialion vint jamais frapper les oreilles 


de (i 


eiH’Vieve. 


H Alieux vaut, peiisail-il. mieux vaut,quand 
on aime, pleurer un mort ijiie pleiuMu’ un 
vivant. »' Kl il avait raison : nul suppli(‘e 
inégale cedui qu'on emliu'e. quand l'idob*. se 
montre indigne du Unnpli^ rju'on lui a élevé. 

11 donna le nom de deux d{‘ si's voisins à 
qui il éei'ivit sur l'heure, et il reprit sa lettre 

•m 

à rumeviève, •—• letti’e qu'elle ne <!(‘vait ja¬ 


mais recevoir; 


il eut le courage di‘ la 


1 
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(ormiiioj’ par un mol (rospoir, plus joyeux 
que loiil ce (jii’il lui avait écrit jusquc-lfi. 

[.(* lendemain, ])Iessé jiar un adversaire 
sans sctaipule, (jui était ])lutôt un assassin 
(ju'un com])altant loyal, il fui rapporté clicz 
lui sans connaissance. Le médecin inlialiile, 
qui avait assisté à la rencontre, déclara (pic, 
peu d lietires apnVs, do lioislancv n’exis- 
lerait plus. (’é(.‘sl alors (pie s(*s témoins, ne 
sachant rîen de ses alfaires, rien de ses re¬ 
lations, ordunniu'eiit au vieil intendant de 
AI"'" de üoislancy <1(> téléj^raphier en lMirop(‘. 
(’ié iiii-ci savait le nom et l'adj'esse du notaii’c 
d(i son maître, c'est à lui qu il s'adressa, 
(’/i'st ainsi (jue la [lauvre. tleneviijve avait été 
frappée si diujloureiisement, 

nuand arriva la dépiadie de Al"’" de Cliar- 
m('r(>y, lheja’e avait re|)ris connais.sance ; il 
C(")m[>rit (]u une imprtidenci.i avait été com¬ 
mise et il (*ssava (1*011 altémier l(3s (dl'ets. Il 
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avait es[»éré ijuc personne eti Kiirope ne eois- 
naîtrait cette aventure avant le départ du 
premier paqiieliol et il avait résolu-d'en in¬ 
former lui-méme sa bien-aimée, en lui an¬ 
nonçant son prochain retour : il ne ponri'ait 
lui donner une nnnllenre preuve do l'inno- 
ciiité de sa lilessure. 

t 

La i'rovidenec en asaiit disposé anirement! 

»■ 

Pendanl <]uel(|in‘s jours, l’ît'rre prit pa- 
lieiice : il élail (l’ès failde et ii'avait [>as la 
force de penser: mais à mesure (jue sa con¬ 
valescence avaiKNiif , il se senlait plus in¬ 
quiet. 

(iomment M."**-' de Cliarmerov ne lui avait- 


elle [tas envoyé une seconde dépéclief L é- 

■ 

tait certainement fort coûteux île causer ainsi 
à ti'avers rOcéaii, mais quelle meilleure oc¬ 
casion se présenterait jamais d'user de ce 
moyen magique!... 

Geneviève, à la nouvelle qui Favait si brus- 

10 . 
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qiiemcnl éliiit-i'Jlo loinl)éo nifilado? 

« .1(‘ 110 roconriais pas là, so disait-il, raniilié 
do Louise, d’or.dinairo si dovoiioo! » 

Mais .M'"° dt' Lliarmoroy, «{iii savait que la 
Seiru' MO pouvait, lui l’ayaut pas ix'çii, l'oiidro 
le cadavi’o do (louoviè.ve, savait aussi vers 
qmdlos rives eelhi-ci S(‘. dirigeait jioiidaiit 
(pi on la cliereliait, ou faisait sémillant rie 
la efierclioi' au fond des eaux. Kilo n’ap- 
lirouvait ])as la eonduile. de sou amie et le 
lui eut dit si elle l'eut roueontrée. Mais à 
eette lieure il iio eoiivenait lias à la lovauté 
do sou earactère d'intorveiiii- ni do jiaraitre 
[lartager un secret qu’elle avait deviné, mais 
qui ne lui avait pas été révélé ('secret dont 
elle oril ,I',-Mllriirs h, cuiiliilonec), 

lüiito traliison lui riquianaiti tionoviove le 
su\üit u(tMt (ISSNTCP (|iM^ r(‘Ur uniu^ dcvouéii, 
IümI üii prijiru 11 1 ï1011 1 de ces 

evencincMils rloiil <dli* ne sériait pus lu dupe, 
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ne forait copoinlaiit rien ni |Mmi‘ favoriser ni 
]»ünr cniraver des projt^is (in'ellc IdAnn'i’ait 
é norg i q ue me n t. Al a i s P i ivria.‘ ne n va i I d i ‘ v i n e r 
ce qui s’élaît passé,et son cieiirélail ojqna'ssé. 

Le jour vint on on lui ])erniit de quitter 
son lit, et ce jonrdà fut jviar^jué d’une croix 



car il sentait ses torces rc'venir, et 
il coinplail ]ii(‘n luirtir aussitôt qidil jiouri’ail 
le faire sans danger. 

On le descmidit sons la véi’atnla, d'on il 
embi'assait une vue mei‘V(dllense tout en res- 
jdrant un air fortifiant. 

L'inibitation, ([iii avait a[q)ai'tenu à Al'"'' de 
Boislancv, était située an sommet d'une fa- 
laisepeu élevée qui descendait en pente douce 
jusiju’à la grève; des teri'asses avaient été 
ménagées sur cette [Muile, elles fleurs les 
])lns merveilleuses, les plantes les plus liixn- 
rianles allaimit baigner liMirs jdeds jiisipie 
dans rOeéan. La mer bleue et rnsole.illée s'é- 
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It'iidail (Irvîiiit votts cl alliiil se coiifotHire à 
riinrizfin avec I(î cic] le pins pni% le pins In- 
initnnix. Il faisait une clialciir intense; mais 
les stores de la véranda étaient ]>aissés cl v 
réjaindaient niK^ douce oliscnrilé, tout en lais¬ 
sant pénéli’Ci' de toutes [larts un air lailVaî- 
cl lissa lit et parfumé. 

I^r slore. jdaeé [irî.'S do Pierre était seul 
relevé, pour ipie son r(.‘^'ard jn'it eonteinider 
fa sréiH* splt'iiflide qui se iléroiilait sons ses 
yeiiN. Mais Ü voyait lien de e(‘ qui l'eu- 
louralt ; sa penséi* traversait rOcéan. Il se 
retrouvait dans celte cliamiire bien close, 


c 


■ r 


leu, éclairée par une 


l'f' pai* un 

lanqn' discrt'te. 11 revoyait la chaise basse sur 
la(|nelle 11 s’asseyait aux pieds de, la douce 
créature dont la présence illuminait tout au¬ 
tour d’elle. 1) ta contemplait, elle aussi, et 
souriait à sa cliére image, (’omme elle était 
jirès, gi’atid Itieu ! 
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«Et poiiulaiilj elle csl si îoiti, hélas! » se 
clîsait-il. 

Depuis révéïiomenl. (jui Tavail cloué dans 
sou lit, il s'était pris souveiil à regretter l'acte 
de vei'tu fju'il avait acconripli le jour ou îl 
avait refusé de l'emmener. Dans ce momh^ 
nouveau, où pcrsouiie ne la couuaissail, il 
eût été facile })eul-ètre do cacher leur fausse 
situation; ce pays était heaii; ü y avait des 
intérêts; pomapioi n’y [ms établir sa tente? 
pour(|uoi d(‘meurer en l"rance, on tant de 
souffrances bîS al tendaient tous deux?... 
?Von, il ne vendrait pas s(;s proju'iétés; non, 
il utj romprait pas h^s liens i]ui 1 attaeliaieut 
au nouveau monde avatit d'être sur de. n y 
revenir jamais..., et il commentait à désirer 
d'v iM'vtuiir! nuei courage il lui ..vait IVdlu 

i. 

pour partir seul! damais, comme à présent, 
il ne mesurait l'élemtuedu saeriliet' (|u il avait 
fait à tleneviève : il entrevovait une longue 
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siii(i‘ (r<min'M‘s nù, jicivé (l(‘s joii‘s do la fa- 
inillfi, il sarail miidamiié à s’assooir son] au- 
jiros lia son foyiM* dasin’l. Il ii'uiirail doiir ja¬ 
mais droit a un lioidimir Irainjuilli; ; il lut 
'ait so conlciitar do (|uoi(jiios licitros fu- 


u'itivos arlu'toos au [irix dos jdus üj'aiids 


IM-ials. Oui, il partirait, il partirait hiontiM, 
mais ce serait jiour alliu' demander à ticne- 
viiîve df' renoni'er à tout potii' le suivre..., et 
il tiamildait a la peiiséa* ipie [leiit-èlre. il lui 
avait trop liien appris la sagessi*, et ijii'elle 
le combat (rail avec des arg'umeiils{[u’il avait 
jadis l'mployes. Mais il a\'ai( tort d’a voii'peur, 
elle f aimait trop poiu' rjeii objeeter à une sem- 
proposifion... ; au contraire, elle le 
remereierail. Puis il revenait à des sentiments 
plus {.onlorme.s a la générosité de sa nature,... 
De quel droit, an fait, enli*verait-il cette jeune 
femme à l'existence la jilus enviée, pouidui 
doniu'ren échange une vii* ei'rante, id tour- 


Idaiil 
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montée? De quel droit In |n‘eudre, nu 

monde, h ses amies, à ses ionissnnei's <U‘. elia- 


nue joiiri pour eu faire nue déc'lassée! 


« Aon! je lie ferai pas cela, se disait-il, je 
ne commellrai pas ce crime. Pardonnez-moi , 
clier ange aimé, (a [lensée exécrable (jiii s'esi 
déjà trop souvent otVerle à mon esprit. Hélas! 
ponripioi n’ai-je pas iM'iicontré cette leinme 
«jiiaiid i‘lb‘ était lilirt' eoinnie je le suis? 

.Mais tons les sonliaits dn monde in* pon- 
vaienl ehaimer sa situation! Il v avait de. 
longues Innires déjà (jii'il s'élail étalili sons 
la véranda, an indien des tienrs et de la ver¬ 
dure : il avait refusé de reuaunersa cliambre. 


V. 


Il était seul de nonvean, ealcnlanf cominen 
de jours il lui faudrait (uicore restm* là, sans 
forces et sans énergie... Sa [latience. était à 
liout... II voulait la voir! Il avait soif de sa 
présence..., et certes il ne mamiuerait pas b' 
proebain paijuebot 


« 'Il ■ 
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Tout à coup lin lé^'or liiMiit hii (Il tounier 
la tèlc vers la porte..., il poussa un cri et 
s'élança : « Geneviève, est-co loi ? esl-re loi?.. 
Mais non, ce n’es! pas possil)Ie ! Ali ! réponds, 
réjioinls, car je meurs! » 


« # # 


Oui, c était Itien (leneviève (|ui, succoni- 
haut a la fatigue, a la joie, était là, a]»[»uyéc 
contre la porte, ne {louvant jilus faire un pas 
(‘Il avant... L(‘ cri de Pierre ranima ses forc<‘S 
épuisées; elle courut vers lui et arriva juste 
à temps pour le recevoir cliancidaiit dans ses 
lu'as. I)an.s létal de laildesse on sa couva- 
Ies(‘ence l'avait encore laissé, il iravail lui 
sup[ior(er là'Xcès de son bonlnuir. 1/éinolion 
(ju'il éprouvait eût pu lui être fatale, et pen¬ 
dant un instant (n’iieviève eut à ci'aindix* 
dt‘ ravoir tué. Mais il ne larda pas à se re¬ 
mettre, et il put envisagi'r enlin loute rélen* 
due de sa lelicite. [| tenait tîeneviève (Mroi- 
tement serrée eoiilre son cu'ur; de temps en 
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g'iiait Jo lui pour la uiioux voir, 

. sou regard au fond de ces yeux 
bleus, souriaiils et curcssauls, qui ne pou¬ 
vaient se détacher des sieus : 



« de pensais à vous, cher ange adoré, cela 


ne vous étonne pas ; j évoquais votre nuage, 
vous m’êtes ap[uirue soudain. Avez-vous tloiic 
oiilendu mon souhait, pourle réaliser à riieiii’e 
où je le formulais tout haut? Non, vous l’a¬ 
viez pressenti, vous aviez compris qm; je ne 
pouvais plus vivre loin de votn; clière pré¬ 
sence, et vous êtes accourue. Ah! c’est main- 
» 

tenant que vous êtes à moi, tout à moi. lïien 
rie peut plus intervenir entre nous. Vous êtes 
tout pour mol, comme je ?>\ns iüul jiour vous. 
(Vest de moi (jue vous devrez tenir tout!.,. 
votre hoidieur, votre hien-êti’e !... 

« Ah! ma joie est trop grande, et je me 
demande comment je vais la su|)porter ! 


liber Pierre ! j'ai pent-êtn 


été ég 

M 
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un H voris au milieu de nui doiilein*: 

7 

mais (H) me, disait (]ue vous étiez Idessé, je 
ne [lonvais plus l'csi.ster à mon im|niéliide, ; 
j’étjos sure d’éIre bien accueillie, et je suis 


venue 


/ * 


— nue votre voix est douce à entendre! et 
<|n’il est l)on <le sentir voire main tressaillir 
dîins la niiimne! et vous vous croiriez égoïste 
(iar('e (jue vous m’avez a|)porté semhhilde 
boninnir, —liüidu'ur si grand, (jue mon emnr 
ne suflit jdiis à le (mnteiiir! 

— J’ui bien sonlVert, alb;z! j’ai été folle; 
mais, en r<' moment, je suis si lieureiis(% <|ue 
j<' suis payée de tonies mes soullï'ances! 

— Veniez là, pi’î'S de moi, plus près en¬ 
core; je ne veux [las (piiller votre main, je 
veux entendre batlre voire comr... Il y a si 
longtemps que je ne vous ai vue! » 

La nnil, surcédanl rapidement an jour, les 
trouva encüj'e assis l’un près do l’antre sous 
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la véranda; .ils ne soiigeait'iit. leur allé¬ 
gresse el ils avaient oublié (ju'ii êxislail sur 
la terre d'autres êtres qu'ciix. Aussi furent- 
ils désagréablement surpris (piand on vînt 
demander les ordres de Al. de lînislaney. 
Pourtant Pierre se souvîtit que la nature ré¬ 
clame [jarfois ses droits, et il s'a[iercul que 
(lencviès'e avait véritablement liesoin de ve- 
püs et de nourrituia'. 

<( Ma bi»' n-aimée, lui dit-il , a[qiiivi‘z-vous 
au l)ras de s'olre époux el venez |irendre pos¬ 
session de cette demeur»*, (pii doi’énavant 
sera la vijlre. Vous y serez cliérii^ et resjiec- 
tée. \ oiis ne regretterez jamais, je vous le 

jure, d être venue rombellîr du ravoiinement 

*: 

de votre beauté! » 
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Le jour suivant apporta déjà son contiii- 
gont de diflicultés; mais tou(, désormais, 
devant, croyaient-ils, sourire à nos amou¬ 
reux, ils arrivèrent à les tourner aisément. 

Pierre, n’avant ou aucune relation avec le 
voisinage, n’avait à lui donner aucune 
explication; il n’en était pas de même vis-à- 
vis de sa maison, (’.hacnn savait (pi'tl n’était 
pas mai'ié; Il ne pouvait présenter Gene¬ 
viève comme sa femme. 8i elle eut été sa 
liancée, elle im fut jtas veinio ainsi, seule et 
sans protection, liahiler sous le toit de son 
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i’uliir mari; d'iiti autre côté, AI. dr- Lmischiv 

■V 

ii’étail peut-être pas dupe du stralagcme iu- 
venlépar sa femme : il pouvait la faire cher- 
cliei’, et, dans ce cas, il ue lui serait pas hieu 
difficile de suivre sa trace jusque chex Aï. de 

lioislancY- 

t..' 

Il fut donc décidé <|u’on conserverait à 
Geneviève le nom de « ('lara Givraiu » et 
qifou la présenterait comme une paieuti? 
de IMerre, réci'inmeut veuvt' et jieu fortunée. 
Ile plus, Pierre la [U’ia de ue pas déjiasser, 
au moins pendant les prmniers teiiijis, les 
limites de riiahitatiou. 

Pendant les jours (jiii suivirent, il ne se 
produisit aucun incident, et le prochain cour¬ 
rier apporta des nouvelles (jui devaient 
accroître la sécurité de nos amouicux. 

Les journaux étaient remplis de la nou¬ 
velle do la mort de Al"*® de l.anselay, « ...sans 
doute assassinée et jetée dans la Seine au 
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momoiil. où ollu vooaîl du qiiiltor M"’*' du 

(’diaroiui'oy. Oo l’avoit fait cliurufiur piirtoul, 

a Saiii(-(’/loud... cl ailleurs : on ii'avfiil pas 
i’»‘troiivé son cadavre; mais, hélas! il élail 
impossi])lo de conserver l'espoir de la re- 


Ironver vivante ! 


)> 


Sons le vovr'z, cher biun-aiméî i 


JO ne 


puis plus être que ce (pie vous voiidi'uz (pie 
je sois : M''‘° de Lanselay est morte.., (dura 
tii\i‘aiii a pris sa jilace auprès du vous! 

lout esl liion qui huit liien, chère 

amie ; mais, si ce journal tnt arrivij avant 

» 

vous, je serais mort en lisant ce (ju’il ra¬ 
conte. » 

A ji.utir de ce jour, Piorrt' inventa jionr 
tieiu'vièv.' tout ce ipiu pouvait lui inspirer 
l’amour le plus élevé, lu plus tendre qui 
ait jamais fait battre h> comii' d'un homme. 
Il i entoura de toutes les tendresses, de 
toutes les recherches du luxe; il eut pour 


IW AMOUI{ IIIilTRKL’X 



elle les soins les plus délicals cl le,s jilus 


e 


Quant à rieneviève, tout onlièro à ce bon¬ 


heur complet el nouveau, elle oublia pour un 
temps tout ce qui aurait pu lui inspirer une 
inquiéliule. Elle reprit sa gaieté et ne pensa 
plus qu’à rendre la vie meilleure au maîlrc 
de sa pensée, son cher et bien-nimé Pierre. 
Elle cberclia cà embellir OTicorc leui’ retraite 
déjà si élégante ; (db^ s'entoura dt^ tout ce 
qui devait plaire à celui (pi’elle ajqadait son 
époux, et ne négligeîi rien de ce qui jtouvail 
ajouter une grâce nouvelle aux grâces de sa 
personne, un cbarme aux charmes déjà si 
puissants de son esprit. 

En élégant clievalet dans un coin, une 
tenture au-dessus d'une porte, uim fleur sur 
une table, avaient sut'ü })Our opérer une 
sorte de transformation heureuse. 

La véranda était devenue le lieu le plus 
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(]o la niJiison; fioiicviève y avait ap- 
jaji'Lc scs livres, son métier à tapisserie, et 
IMerrc y passait de longues heures, lisant 
ou dessinant en la regardant travailler. Us 
moulaient à cheval tous les jours et sou¬ 
vent ils s'emltarquaicnt sur un petit yaclit 

que I njj're avait acheté et (|u il manu'uvrait 
seul. 


ii était pour lui un plaisir des 1*1 us vifs; 
Ii(.’novie\’ü, abidtee par une lente gracieuse 
et élégante, selendait au fond du Jiateau 
sur des coussins de soie; Pierre relevait tes 
rames et laissait Je frêle esquif voguer à 
ravmiture sur cette mer calme et .s 



*'1 ï * 

^ ï 


puis il venaif s'asseoir aux jiieds (le (iciie- 
viève. La, entre le cit'l e( l’eau, seuls , loin 


des regai'ds i; 



s causaient... comme 


on cause (juitnd on s’aime... et leurs visages 
souriants et épanouis disanml assez combien 
ils s'aimaient. Il était impossible de pré- 
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senior aux yeux é])louis une plus pai'faito 
image du bonheur. 

Ils s'enivraient run de l'autre et on les 


eût bien étonnés si on leur eût démontré que 
la vie qu'ils s'étaient faite pouvait bien avoir 
quelques inconvénients. 

(t [I y a pourtant des gens, disait un jour 
Geneviève, qui, s’ils pouvaieni me voir, me 
plaindraient! Us s'imagineraient que je vous 
ai fait un sacrilicel Un sacrilict', vraiment? 


ne pins aller dans le monde, ne |ilus recevoir 
de visites, ne. plus en faire, et rempiaeer ces 
voluptés suprêmes [lar le bonlieur clnnjue 
jour renouvelé de vous voir sans cesse 1 Si 


elles pouvaient lire en mon cuMir, (a‘s com- 
[latissantes personnes, elle verraient que je 
suis trop heureuse. ! » 

Tro]> heureuse, en eifel, si ce lionheur 
eut pu durer! 

Cette existence se prolongea ainsi pendant 

11 . 
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(jiiciqiios mois, sans incidoiils d’aucune sorte; 
puis (die commença à devenir monotone... 
C (’st dans la naturo du cuuir liumain de 
SC lasser immie du lionheur! 


lis avaient repris leurs (Uudes favoi'ites; 
mais ces études étant désormais sans luit; 
JMerro n'y prenait plus le même plaisir 
qu’antrefois. 

Ils avaient redit maintes fois leurs opéras 
[iréférés; mais ils les savaient par cœur; et 
puis, n'étant plus mêlés au mouvement des 
arts (d des idées, il leur arrivait d'éprouver 


une certaine lass 


lU 



î rinlei'et que, 
jadis, ils apportaient à ces soldes de cliosos. 


1 


»: 


lerre s occujiait de son 



; mais 


enlevé à ses habitudes, transplanté dans un 
monde dont les lois lui étaituil antipathiques, 
dont les usages révoltaient sa délicatesse, il 
ne pouvait ouhtim" la lerre on il connaissait 
tout le monde et ou tout le monde l'aimait. 
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Ils coiitinuaienL pourtant à so Iroiivor 
heureux... Ils étaient ensemiilc, et la pré¬ 
sence de chacun était si nécessaire à rautre 
qu’ils ne songeaient pas encoi'e à cherclier 
quelque distraction nouvelle. 

Malgré tout, le jour présent ressemblait 
terriblement au jour précédent et rien ne 
faisait présager que le jour suivant ne serait 
pas rexacte reproduction des doux autres, 
(ienevh've commença à craindre que renniii 
net vînt s'asseoir en tiers à leur foyer. Elle 

HP 

se demandail parfois si un homme intelligent 
et actif pouvait n’avoir, ptuidant sa vie (uitière, 
d'autre occu}iation (pie do rester aux genoux 
d’un»; femme, quelque tendrement aimée (pie 
fût cette hunme! II lui semblait qm*, dc|mis 
(|uel»|ue temps, Pierre était préoccupé, et elle 
résolut de l'arracher pendant quehpies se¬ 
maines à cette vie monotone. 

Iidle manifesta le désir de connaître la l(;rre 
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où t‘lU* élait appaléo ;i résider, et demanda à 
Pierre de lui faire parcourir ce pays nouvcaii 
pour elle cl si inlcressaiit. 

IMerre avail loiijours passionnémenl aime 
les voyag’cs, qui, jioiir un esprit chercheur 
connue le sien, sont iufaillil)!cmenl la source 
de connaissances nouvelles. La pensée do 
vovaeer avec une femme adorée et 11110111- 
geiile le comhhi donc de joie. 11 (mtrevoyail 
pour un avenir prochain mille jouissances dé¬ 
licates et inconnues jus([u’alors, id ce fut avec 
un véritahie enlhousiasme qu’il luila le mo- 

inenl du départ. 

Un auti'e scrntîmenl venait encore ajouter 
à la joie dont son coMir était [ilein... Il lui 
était im]iossil)le, avec sa nature élevée, de ne 
pas ressent il- vivement les ennuis journelle¬ 
ment amenés par la situation fausst' de tîe- 
neviève dans sa maison. 11 avait heau l'eii- 
tounu’ lie respect devant ses gens, il avail 
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beau se renfermer dans des limites des plus 

strictes convenances, il n’en était pas moins 

•• 

ol)]ig'é de s’avouer que, malgré tout, celte 
situation avait le droit d'étonner ceux qui la 
connaissaient. De là veiiaienl la contrainte , 
les inquiétudes qui pesaient sur son espi’lt. 
Le projet (jue Geneviîive venait de lui sou¬ 
mettre le délivrait donc pour (juebpie temps 
de ces obsessions. Ils partirent seuls pour 
Xew-York, où ils arrétèi'eut de nouveaux 
domesti(pn‘s, (‘l l*i<‘rre pul laisser croire (]u il 
s’ovageait lui compagnie de sa femme. 

Ils [)ai’Coururent les l'dats-Lnis du sud au 
nord, de l'est à l'ouest; ils n’onbîièrenl au¬ 
cune ville, ne néedigèrenl aucun lieu l'emar- 


quable, et s'arrêtèrent seiilemciil aux coniiiis 
du domaine des sauvages. Ils allaient lente¬ 
ment, savourant leur bonheur ; tantijl en ba¬ 
teau, suivant le cours des rivières et se lais¬ 
sant glisser au fil de l'eau; taiitùt franchis- 
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Scinl (l’iino alhin3 pins ra[)i)le los sites moins 
clie'iies trallention. Geneviève marchait de 


siir|)nsi; en snrpi'iso, 



Il r 1 /I 


en en- 


clianleinent. L’amour de Pierre lui évitait 
loiil ce tjui aurait ]ni devenir pour elle une 
lalieiie : elle voyaii’eait comme une reine et 

I 

l'ien sur son passag(3-n’étaît épargné pour lui 
rendre tout facile et aeréahle. 

Leur incognito fui pourtant jtlnsienrs fois 
menacé , »it ils durent à diverses reprises re¬ 
noncer à des projets doucement caressés ou 
en reliirder rexécution. 

A l’a ris, iis avaient connu tout ce qui a 
un nom dans le monde, dans la [loliliquo ou 
dans les ai’ls; le salon de Lanselav, celui de 
M""’ d(‘ Gliai-merov élaimil ouverts à toute la 

V' 

diplomalit'. Puis, maintenant surtout, le 
monde n est ])as si grand tjn’on ne trouve 
pai'Luul quelque connaissance. 11 leur arriva 
très souvent d èlre obligés de fuir riiôtel où 
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ils avaionf hàle (ran’ivt'r, paire l‘i('rn; 

apercevait de loin (jiielque visage daiigereux 
à reiicoiilrcr, ou lisait sur le livre di^ l'iiôle- 
lier un nom trop connu. Chaque fois qu’im 
incident de ce genre se produisait , ils en 
éprouvaient tons deux une vive contrariété, 
une impression des [)lus [ténihles. A la (in, 
leur joie en fut singulièrement gàlén. Ct 


puis, on ne ])eut mene]’ tonjours ciute vie ci¬ 
rante! Cdianger, cluujue jour, de nourriture, 
(11* logeini'ul, devii'ut, à la longue, une la- 
ligue, et le corjis le plus roluisie n y résiste¬ 
rait pas. L’esprit se fatigue aussi de reehaîi- 
gement de scène* pei’petui‘l, et il arrive- un 
moment où la lassitude vient, maigre tout. 
La fortune la plus opulente ne résisterait pas 
davantage à semlilahle régime, et Cie’rre. conn 
mencait à s’en doiite.r. Ih'rsonnt', en h rance, 
ne sni'veillaiL scs intérêts. Il était parti pour 
quelijiies mois et n’avait eu le teinjis de rien 
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aiTJingor pour ravcnir. Les leUres qui le 
suivaiciil dans ces pays loiiiLaiiis commen¬ 
çaient à lui causer quelques inquiétudes. 

I 

Ils étaient alors aux frontières du Canada; 
iis redescendirent .vers le sud et ils se 
reposèrent pendant quelques jours à Xew- 


\ • 


(Tu soir, ils parcouraient à pied une des 
longues rues de cette ville, quand IMerre 
aperçut à quclipies pas devant eux, et venant 
à leur renconire, un premier secrétaire d'am¬ 
bassade, homme déjà considéraide, quoique 
jeune encore, qu’il avait beaucoup connu au¬ 
trefois. lîecnler était inqtossible; (leneviève 
était soigneusement voilée : il fallait aifronter 
le danger. 

Tremblante, (vllc serra plus étroitement 
le bras de Lierre, qni lui dit quelques mots 


a 


3 . Ils continnèreiil leur route et se 


trouvèrent bientôt en face du jeune homme, 
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qui, ayant recoiimi un ancien a.nii, s'avan- 
çail vers eux les mains onvertcs. 

Il était heureux de trouver nu Français 
sur celte terre d'exil. Iherre poussa un cri 
de joie... un peu forcé (‘t serra les mains 
qui s'olVraient h lui, tandis <pie Fronevieve, 
calme et résolue, [loursnivait son chemin, les 
laissant bientôt derrière elhu 

« Jolie femme, mon cluu’, an moins tour¬ 
nure .adoral)le. l)i»ui me pardonne, sa taille, 
sa démarche, ressemlth'iit à celles de M'“° de 
Lanselay, que vous avez connue. On dit 
même..., mais cela ne me regarde.pas ! l’anvre 


femme! morte si jeune! et assassinée! F est 
bien triste!... Ouand retournez-vous en 
France ? 


Je no sais, j'ai encore l)ion dos alTaires 


à régler dans ce pays-ci. 

■ — Dans tous les cas , j'espère que vous 
voudrez bien passer la soirée avec moi. .l'ai 
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joiii*s (lo congé que j(î suis 
venu (iéiteiisri- ici, cL je suis trop liourcux 
(11* s’oiis tivuii' rencontré pour vous quitter 


s i ( O t 


— Mais, je ne puis Yraimont! 

— Pourquoi? est - ce à cause de la jolie 
l'enirm' qui vous accompagnait? Elle ne doit 
pas être si farouclie ! Vous me la présen¬ 


terez. 

— Vous vous méjireiiez étrangement. Cotte 
jiersonne est une femme comme il faut. I*]lle 
lialiili: le Sud, et je l'ai rencontrée tout à 
riieure. 

— Alors vous êtes libre, je n'admets pas 
d'e.KCusos. » 

Piei’iM* vit ({lie, sous peine d'éveiller les 
soii[»(p)ns d(' son ancien ami, il lui fallait cè¬ 


de 


« 


Allons, mon cliei-, je me rends; on vous 


reti’ou verai-j(! ? 
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J’irai vous prondro à volro hnlvl? 

Non, j'ai des roursos à i’aii'o el je ne 


rentrerai pas! 

I‘i(‘rre ne voulait pas ([u'iin indiseret put 

venir IVapptn- à la [lorte de la demeure où la 

fomnn> (ju'il avait abritée sons smi nom avait 

« 

rherelié un refu^i'. (iela eut lait eroiiler tout 
’éehataiida^f' de mensoni’;es ipi Ü avait edi- 
lié avec tant dt' soin. Il pi'omit doue d être 


l'xaci au rendez-vous, et il se bâta di' i‘ejfnn- 
dre (ieneviève, 

■ (adle-ei était dans nu état facile à imagi¬ 
ner. L'avait-on j'oconniie? (undque dangi'r 


ints, il so 



la menacait-il ? Sur ces 
garda Iden (b* lui faire part des allusions qu’il 
avait du su[i[)orter sans rien dire. Mais il 
fut forcé di.‘ la (juitlc'r, la laissant cm tete a 
tète avec ses amères l’é!]exions. 

TjC Jendemain, à la jiremière beure, les 
domestiques qu’on avait engagés jioiir le 
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voyngu fiiiMMif roiig’odîés, et l’on se fit con- 
<linro au clicMiiin de fer, 

IMerro et (îeiieviève avaient hâte de se re- 
Iruuver ciiez eux, où, du moins, nul regard 
curieux ne venait troubler leur trainjuillité. 
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11 est doux de se relroiivt’i* clicz soi au 
milieu de tous ses souvenirs, de tout ce que 
l'on aime, de tout ce (lui eoiistilm' les Iwild- 
tudês de cIukiuc jour. riiabilaliou 

de Pierre ne fût pas consacrée par un long 
séjour, ils y avaient [lourlant laissé le sou¬ 
venir de quelques instants de bonheur, de 
quelques émotions douces ou violentes. (Vesl 
là. qu'ils avalent commencé cette existence 
à deux qu'ils avaient si ardemment désirée 

et que leurs rêves avalent 
du Paradis terrestre. Ce lut donc avec um 



Mi a 


i » < 
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jojij inlrfisr (jii’ils SC rcirotivcrciil cii face riiji 

(le I aiilrc flans ce lien cliarrnant qu'ifs se re- 

l)i'0(‘ljaiciit |nvstjne d'avoir (juitlé. I^onr (juel- 

(|ncs JfMirs, ils relroiivèi’cjil tout le honlicur 

passe, et ils ajontèrciit de nouveaux sonve- 

nirs aux souvenirs d'autrofois. (îoiicviève 

reconinienqa a s occuper avec plaisir des 

elioses qu'elle avait délaissées, et la vie lui 

sendila décidénienl clémente et nnntdic d’es- 

peilUiees. (jOiubien de leinj>s cela devait“il 
d nrer? 

Ouant à l^iorro, il rassenilda les notes q*u'il 

avait j>i-is(‘s en voyage el s’amusa à les ineU 
Ire en ordre. I‘nis la pensée lui vint (.l’éci'iro 
un livre sur le.s mo-ui's, sur lies lois, qu’il avait 
exaimnées avec la plus grande aUention, Ce 
livie Int n'inar-qualdiq (‘t il se jirépara à le 
n I. Mais, au iinmu'nl di^ le livrer à la pu-* 

Idicité, il changea brusquement d’avis et l’eii- 

feriiia dans s(vs carions. 
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ricnoA'icvc 8 *üii cloiuiii ol lui ou dcmaïula 
la raison. 

« Ce livre, répoiulit-il , ne nie paraît pas 

1)011, je le recommencerai. » 

Ceneviève l'avait lu, elle savait qn’il était 
excellent: elle ne fut donc pas dupe de cette 
i-éponse, mais ce fut on vain ([u'elle cliercha 
la vraie i*aison de cette résolution. Pierre 
avait pensé qu il ne tallail [las atlirerl atleii- 
lion de S('S senililahles quand on ^’(*nL cniiti- 

daiis rolisciirilé, et il s riait dit 


niter a vivre 


qu'il ne devait pas oublier qu il s était |)OUr 
loiiioiirs condamné à chercher I omhi’c et h‘ 
silence, ^lais il eût mieux aimé nioiii’ir que 
de laisser Ceneviove soupçonner la vérité. 

A quel qui'- temps de là, les journaux de 
France ajqiortèrent la nouvelle de la mort 
d’un député : c'était justement celui de ta cir¬ 
conscription où étaient situées les jU' 0 ]U‘ietes 
de Pir’rre. 
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un sou|jir soi'üt 


« U'H'i <lom]n;igo! no put s’empôchor de 

diio ooliii-ci, ils vont gàtoj'ruMivi’c à iMquolJu 

je m’étais dévoué!... Et 
do sa poiti'ific. 

Eo pioinior! Eoiievit'îvo lo l'ogai’da tristo- 
mont..., CO soujtir lui avait fait mal ; olie i‘o- 

7 

monta cl](‘z elle ot phmivi. 

A partir do co jour, cliaquo courrier ajipor- 
Imt dos lotlros qui i*otonaiorit longtemps 
l*»orj‘o dans son cabinet do travail. Il yropom 
Jonguomont, et chaque fois il so mon- 
Inu't plus attristé, (vesl .jno, depuis quel,,nos 
srnnaiues, il était soumis à tinernde éprouve. 
Ia,‘s ludtitanls dtî lîoislancy lui avaient écrit 

'rf-tre leur candidat aux 
I'>’'>'-liainos él.a-lions, c. .jus, juc-là, avait 

ule le but d,' son ambition...; iJs avaient 
f.i'*nté qu'un candidat, liommo des moins 

dos plus intrigants, mettait 
l'i'il ru u-uvvu (lonr .l.-inonilisor 
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arrondissement que Pierre avait su jusqu'a¬ 
lors préserver d’illusions fatales. On disait 
que les élections n’auraient lieu que dans six 


mois. 





gue pei 





An 


que IMerre avait toujours combattues auraient 
le temps de faire leur chemin, ce (jue sa iiré- 

sence eut certainement empêché. On le su[)' 
pliait donc de revenir aussitôt (pi’il le pour¬ 
rait, quille à retourner ensuite pour quelques 
semaines en Améri(jue, si ses allaires l'y 
oh 1 i g’(-'a i (Ml t absolu me ni. 

iNaturellement, Pi(M're avait refusé! 1 ! n’a¬ 
vait pas eu , ini'Mne ptuidant un instant, la 
tentation d'accepler, Oeneviève lui était trop 
cliére pour cela ; mais il n’avait pas pu se 
défendre d'un peu de tristesse. 

Ouand sa ](‘llre de refus lut partie, ü son¬ 
gea longtemps à l'avenir, et les projets les 
pins divers traversèrent son cerveau lu'ùlanl. 

l! ne put s'ari’étcM’ à aucun t il fallait pourtant 

i-i 


i 
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que qm.ilque résoliilioii fut ju’ise. La position 
de Lenoviève auprès de lui était des plus dé¬ 
licates ; il lu; pouvait se le dissimuler. La pau¬ 
vre ((Miime, (u-oyait-il, n’eu avait pas le moin¬ 
dre soup(;oü ; mais un mot [jouvait tout à coup 


aii'er. ï^upporterajt-eJlc cette épreuve? 
.Nul U avait été dupe du mensonge qui avait 
jtrésidé à son installation chez Pierre : elle 
était sa maîtresse, chacun le savait, et quel¬ 
ques sym[)tômes d'irrévérence s’étaient déjà 
révélés. .Mais que ])Ouvait-on pour remédier 
à celt(î situation? 

Utie{)ensée désespérée s’mnpara do Fespril 
de iM. de lîoislancv : s’il se faisait naturaliser 


Américain, il j)ouirait é[>ouser « Llara Gi- 
vraiu » sans que jtersonne songeât à reclier- 
rher les origines fie ccllc-ci ? elle n’aurait pas 
même hesoin de recourir à la foi'inalité dé¬ 
risoire du divorce..., (U le divorce, comme il 
tend à s'établir parmi nous, n'avait jamais 
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paru ù Pierre que la consécralion îrg'alo (runc 
immoralité, — consécralion milio fois plus 
répréhensible que fa fau(e en elle-même. En 
ciTet, la vio cachée et sans lendemain, à la¬ 
quelle sont coîidamnés les amours illicites, 
porte toujours en soi l’expiât ion laaïucoiip 
plus certaine que le bonheur. Mais que [leii- 
sei‘ de celte même faute, délivrée d’entraves, 
et acquérant h^ droit de s’élaliu’ au graml 
jour? Oui trompc-l-oïi ainsi? hieu ou sa émi¬ 
se i en ce? M ais ni Dieu ni la conscience ne 
peuvent être alnisés! Si on lui jnirlait de la 
loi anglaise, qui piuinel le divorce, il répon¬ 
dait que la loi anglaise a raison, car elle, est 
faite pour sauvegarder riionneur dc' la famille 
et non pour servir queh[iies intérêts particu¬ 
liers (]ui ne sont pas toujours dignes de res¬ 
pect ni ne ]dtié. 

]| est juste, en etfet, quand la femme est 
capable dc souiller le nom (|ui lui a été cou- 
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il ('st justo (le lui (Mer co nom. Il n'f'st 
jKi.s nmitis i‘iili(jmir’l, (Hiaiid le mari s'esl 
déslionon'!, de pej'medrc à la femme de (juit- 
lei’ un nom (jiii (*sl devenu un sligmaLe d'in- 
faniie. !■]( puis, en Angleleri‘(‘, l'usage corri- 
geanl la loi, un homme, une femme divorcés 


ne sauraient sans 



aie 



‘r un 


nouveau mariage, au moins dans la banlc 
société, c<*ii(i à laijuelle ils a[)[)artenaienL. 

La loi améi’icaino étant, sur co point, si 
facile, il y avait pcuit-èire quelque avantage 
à lui demander jiroteclion : on ne Irompcrait 


ni Itieii ni sa consciruicc, on ne chercherai 
jtas à ahiiser un niondiMlont on ne, s'occujiait 
pas; mais on ferait cesser aux yiuix des infé¬ 
rieurs iiTH* (aiuse de scandale... ; ce point avait 
hien son importance. 

h'un autre côté, il fallait considérer encore 


SI C(‘tle iHunarche ii attirerait pas (jtiohjue 
danger sur la tète de (îeneviève. (hdle-ci, eût- 
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elle pu changer de nalionaiilé, i 
hie.u diflicile de la protéger conlre de Laii- 
sclav, si ce dernier se livrait à qnehiue ma- 

li** " 

nifeslation hostile. Un court moment de ré- 
tlexion démontra à Pierre que cette crainte 
était absolument dénuée de fondement. Un 
elTet, il était trop ]trohable que de l.anse- 
lay n’avait jamais été diqie du stratagème 
inventé par rieneviève. SculemeiilT la mort 
de la femme garantissait riionneiir du mari, 
cl il convenait à celui-ci que la Iraude fut 
piise pour une réalité. Il étoit 
iju’il se tiendrait à l’écart tant (]ue ce 
lu^ serait pas découverte. Ua naturalisation 
(1(* Pierre en pays étrangm*, le mariage de 
celui-ci avec « UlaraUiivrain » confirmeraient 




J 


cerliiinemeut scs soupçons, qui, 


ètrt 


cachés au fond de son cœur, u’en étaient pas 
moins vivaces 5 il en concevrait jieut-élre un 
])lus grand désir de vengeance, mais le soin 



210 


UN AMOUR HEUREUX 


(le son honneur mellrail assurément un sceau 


sur scs levres 


Pierre se décida donc à assurer, parce moyen 
extrême, sa destinée et celle de'fionevièvc... 
Pourquoi alors liésitait-il à faire les démarches 
nécessaires à rexécutiou de ses projets? Ah! 
c’est qu’il seidait que c’était un pas tcrrihle 
El franchir. Dire adieu ii la terre que ses aïeux 
avaient illustrée, déserter les devoirs (jirils 
lui avîiient légués, n’était-ce pas un crime? 
Ses lils, si malheureusement le ciel lui eu 
envovEiit, en serEiienl-ils moins des lu'itards, 
[larce qu’ils les iuirait privés des titres, des 
distinctions qui étaient l'héritage de sa fa¬ 
mille? 

L’esprit de IMerre était trop juste pour 
pouvoir s'aluiseï' longtemps. 

Lue semhlglile démarche le forcerait même 
à renoncer aux espérances qu'on jiourrait 
peut-être concevoir pour l’avenir. 
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accidonl auquol cliaciin do nous ('sl sujet. 
Fallait-il ajouter encore une impossibilité à 
tontes celles dont on était déjà enlacé? ?\'on, 
ce ne serait pas sage. Attendre ! c’esi lout ce 
qu’on pouvait faire de mieuxI 

Aécessairemenl, rieneviève ignoraif Imites 
les tempêtes qui agitaient l’esprit de l*ierre. 
Elle se sentait toujours autant aimée, — leur 
amoui’ était de ceux qui résistent à toutes b's 
é|)reuves, — i‘t cette certitude la consolait 
du reste; mais elle ctnnmençait, elle aussi, à 
é]U’Ouver des iiupiiéludes indélinit's, dt‘s ap¬ 
préhensions de ravenir que, jusque-iù, elle 
n’avait jamais envisagées. E’est qu’elb' avait 
de longues licuri's poui' songer maintenant! 
Eomnie Pierre ne voulait pas la mettre au 
courant des sacrifices qu’il était en train de 
lui faire, il était obligé de s'isob'r plus qu’il 
ne l'avait oncon‘ fait. Comme nous l'avons 
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(lit, quand il rorevait des lettres et qu’il y 
répondail, il .s'eiifei'inaiL dans son cabinet de 
travîiil et cléfcîidnit qiuori le dérangeât; de 
plus, son activité ordinaire ne pouvait s’ac- 
cüinnioder de l’oisiveté relative à laquelle il 
étjiit condamné depuis quelque temps : aussi 
avait-il commencé à s’occuper de divers tra¬ 
vaux (ju’il surveillait et qui souvent le rete¬ 
naient au deliors. Jl ne voyait donc guère 
rieneviève qu'à l’iieurc des repas et le soir. 
11 est vrai (ju'il arrivait toujours près d’elle 
avec un sourire caressant, avec un mot ten¬ 
dre; il est eiu'orc vrai que, pendani les heures 
«pi’il passait à ses côtés, il était, comme an- 
Iretois, empressé et all’ectueux ; mais ces 
lieurt!s-la ne se mulli]iliaienl plus à riniiiii. 
(ietle vie était encore délicieuse et plus d’un 
ménage lieureux en eut envié la douceur; 
mais le v«'r caché au cunir de la Heur uran- 


h 



SS 


ue jour, 


* 


« 



1 





UN AMOUR HFUREUX 


213 


Oiiaïul elle était seule, Geneviève ne [lou 


va il e 





sa 


iiisée de se tourner vers 


le i)ays lointain où elle avait laissé tout ce 
qui l'intéressait autrefois; il lui était inipos- 
silile de ne pas comparer la solitude qui l'en¬ 
tourait de toutes parts avec le mouvement 
(jiii jadis se faisait autour d’elle. 

J)epuis quelque temps , des symptômes de 
maladies oontaiïieuses s’étaient révélés dans 


les environs. Oue deviendrait-elle si l'ierre 


allait succomber à quelque mal foudroyant? 
Kilo mourrait avec lui, sans doute, du moins 


elle l'espérait; mais la mort ne répond [kis 
toujours ([iiand on rajqjclle, et elle pouvait 
être condamnée à rester seule sur cotte terre 


oi'i elle 
n'avait 


ne connaissait plus i>ersonne, où elle 
plus de place. Par rapport à son iils, 


elle commençait aussi à éprouver, comme 
liOuise le lui avait prédit, des sentiments 
d’inquiétude et d amour que pour un temps 
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ollu nvail oiil>li6s. « Helns ! sn tlisnil~ollo par- 
IVtis, qiio (loviont-il cot (‘iifaiit que j’ai ahau- 
doniir? Avec réducalioii qiio lui donnait son 
pùrr, <|iic fera-t-il en ce monde? Si j’étais res¬ 
tée jicî'S de lui, je lui aurais appris à cherclier 
le bonheur dans raccomj)lissement du de¬ 
voir. Il le cherchera, au contraire, dans la sa¬ 
tisfaction de ses passioîis. Dieu sait si c'est 
là le moyen d'ètre heureux! Au moins, si je 
pouvais le voir! l'emlirasser! comme cela 
me ferait du bien ! » 

(les jKuisées amères, auxquelles commen¬ 
çait à s’ajouter le remords, la torturaient; 
elle chercha à les fuir, à se fuir elle-même. 
Mais que faire, hélas! qui ne tournât contre 
elle? 

Elle essaya de la charité, qu'elle avait eu 
tant de bonheur à praticpier autrefois; mais, 
là encore, elle devait trouver une déception. 

Hiiand , jadis, elle jtortail aux pauvres 
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do douces paroles, de bons conseils, elle 
avait toute raulorilé (iuo donne une vie 
pure, une grande situation, l'ai éhiit-il de 
même aujourd'hui? I^'lle avait depuis long¬ 
temps entrevu ipie le secret de sa vie devait 
être connu de tous, et si elle avait aiVecté 
à cet égard une entière sécurité, c était pour 
épai'gner un chagrin à son hien-ainié IMerre. 
Mais hieiitol le lail qu'elle n'avait fait jusque- 
là qm; sou[u;onner lui ap[>arut un jour dans 
louhï sa. hrulalité. C’élail chez une leinme du 
voisinage dont la condiiile était la hunte et 
le ilésespoir de son mari; celle femme haltail 
ses enfants et, (piandelle était ivriq se livrait 
aux actes tes plus ré[n’éhensihles. (ienevièsa; 
arriva clu>z elle les mains rcmjilies do vete- 
meids pour les enfants, et le cu.'ui plein dt? 
]dlié i}Our les sou1franct;s <lc ces pauvres pe- 
tiis éti’ies. (hi ju'it h^s dons qu elle <ip]Mjrlait, 
cela va sans dire, mais on la rcmei’cia à tadne; 


216 


UN AMOUn HEUUEUX 


il semblait qu’en venant si tard, elle avait 
méconnu Je droit de ceux qui avaient besoin 
de son secours. Ouaiit aux boiiues paroles 
dont elle les accompagna, on les écouta d’un 
air enniiye, étoiiué, et on y j'épondit à peine 
avec politesse. ]\Iais quand elle (*n arriva aux 
constdis, un la regarda d un air impatient 
et on lui lit entendre qu’on les trouvait 
étranges dans sa lioucbe. Klle éprouva une 
des ])Ius vives ilouleurs qu’elle eût jamais 
lessenties dans sa vie, pourtant si tourmcii- 
lée. Iille rentra chez elle folle, et fut heureuse 
de ne pas rencontrer Pierre. C’était la pre¬ 
mière lois que cela lui arrivait. 


fj est (Jn elle était liien a plaindre, la pauv're 
créature, (pii viniait d(' recevoir la plus ler- 
l’ihlc des humiliationsî 

« Au fait, s»' disait-elle 
faire clu'z cette niiu'e ijui 
fa n t s 


que siiis-je L 
rnallrait(> ses en 


, moi qui ai alu 



mon lils! 
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quel (Iroil RÎ-jo prêché ù cotte femme hi pji- 
tieuce cl la vertu, moi qui ai tout quitté pour 
suivre mou amant! VlWe a raison, je n'ai plus 
le (Jroit d'ètre sévère! Ah ! comme je soulTre ! 
mou Dieu! Si, au moins, j'étais sûre qm‘ 
JMerre fût heureux! » 

Mais à cette question, elle ii’osait plus 
j'é[iomlre oui; el ce doute, qui de[uiis quel- 
<]ue temps s'était em[)aré de sou esprit, était 
encore [dus allreux à stqqiorler que tout le 


"■‘Sie. 


(l'est que, poiii’ INerre, les sujets d'im[uié- 
lude aui’incutaieut de. plus eu [dus, vi (ju'il 
lie [au-veiiait pas (oujours à dissimuler la tris¬ 
tesse* <[ui l'envaliissait chaque jour davau- 


t 


a <’■( * 


Loin de l'eeil ilu maître , ses allairi's [»éri- 


< ■ 111 a leu I, et i 1 se voya i t à la vei 11 e d'éju'ou ver des 
[lérti'S sérieuses... Dr, quand on vit pour ainsi 
dire en dehors de la vie, on est ohlij^'é de jc- 


l.î 
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ter l’or sans coin[)ler. IjC voyage qu ils avaient 
fait avait été une cause de dépense exces¬ 
sive... \e fallait-il pas, sons [>eine de rencon- 
ln;r des regards cnrien.xot indiscrets, s'assu¬ 
rer des wagons entiers, des bateaux dont on 
était le maître de régler tous les mouvements ? 
i\e fallait-il pas souvent abandonner et paver 
des appartements retenus à l’avance, pour al¬ 
ler jd us loin clun’cher un asile plus sur, mieux 
caché? N’était-ce pas à ]»rix d’argent qu’il 
assul'ait à (leneviève le respect précaire dont 
elh; était entourée? Tout cela était cruel (U 
hien fait pour préoccuper un homme de 

CU'UIV. 

(ieiH'viève pmalail donc clunjne jour quel¬ 
ques-unes de ses illusions, iq son bonheur 
en était séricusmnent menacé, si tant est 
qu'elle li'it encore heureuse! 

b.,llc! était de nalui'c généreuse et élevée; 
îavailcétléà un entraînement de son cmiir 
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et elle eoimnengaif à entrevoir les consé- 
(|iieii<'es terrihles (jue son iin[)i’U(leiiee pou¬ 
vait avoir. 

Elle iTavait (l'ahord juMisé qti'à elle, à son 

sacrilice : elle avait oru ap[torter à un nioii- 

rant la (.lernière consolation, l'eiionçanl poiii' 

cela à tout ce qui, jusqu'à ]u*éseist, avail l'ail 

sou existence brillante e( enviée; elle avait 

volontiers donné sa vie pour olt'rii’ (|nel(|nes 

heures (le joie à relui qui allai! (|uiller la 

terre. Hue lui inqiorlail e<'qu'elle deviendrait 

(‘nsuit<‘? .N’y a-t-il pas des couvents où les 

« 

co'urs déchirés jM_‘uvenl li'ouvi*r la solitude- 
et r(‘xpiation? Mais voilà qu’au lieu de (.*ela, 
elle avait pris la vie précieuse de celui tpi'elh' 
aimait, l'aile s’en repentait amiu'ement; carelle 
S(ï rendait conqile maintenant de toutes les 
entraves qui retenaient Pierre et pai’alysaieiit 
chacun ih' ses inonvemenls. laé à elle, ü ne 
pouvait jain* la moindre démai’cln' sansatli- 


I 
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it'T l'alleiitiüii SMi‘ Jui {'I risquer de livrer 
leur secret. 

Kilo eut ini jour la petiséc de s'enfuir...; 
(‘Ile irait si loin, elle se cacherait si bien, (ju'il 
ne la ti’ouveralL jamais... Mais aurait-elle le 
conrag'e de ne jdns le voir? Ce sacrilice était 


le seul qu'il lui fût impossible de faire, — 
t'Iie l'aimait trop, hélas! l’d ]uns, elle savait 
tjue lui aussi l'aimait toujours tendi’emenl 
et idle ne st‘ sentait [>as le droit d'ajouter ce 


chagriu à tout le mal qu'elle lui avait déjà 


cause. 


Mlle m^ savait à quoi se résnudn*, à quel 

« 

pa;rli s’arrêter, et h'S jours s'écoulaient ap- 
porlanl chacnii une amertume nouvelle. Mlle 
était bien décidée cepiendant à sortir de la 
situation qu’ell • s’élail créée et elle eherchait 
seulement ce (pi’rlle pouvait, ce qu'elle de- 
\ ai t fair*’. 
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IMin're n’ùlail pas dt' iialitiM' à rcslar lori^- 
l(Mnps dans riiidénision : 



lol iicsn 


nuiriaac «]ui, |ioiii‘ lui, [)OMr tdlnanssi, iir sr- 
rail inariagti sii[)posr, fui viln (.M'at'irn 

de sûii espril ; eeia liti eùl lail 1 elU'l d im 
sacrllèii'c. -Mais 11 fallait apporter nu ivniède 
aux maux qui menacaimiL de devenir irrepa- 


fl 

L 


pai 


‘S. 


Pierre iie pouvait plus suppoi'Lor la peiisee 
<iüc leur seerel , eoiiuu de lous, exposait a 
eiiaque iustaiit (ïeneviève à reeevoir »iuel<pie 
iusultc saui;‘lante. Deux joiii's auiiaravaut, ils 





gw}-^ 
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.'iviiient rciK’ontiv, dans uii<* flo lonrs lu'ome- 
iiades à (,*lH‘val, iiii groupa (rhal)itants dti voi- 
siiiago, (‘I, (‘omme la route était, élroite, ils 
avaient dù s'arrèler pour laisser juisser la 
troupe joyeuso. I.es Iioiiimes, sonlevaiiL leur 
chapeau, avaietil effleuré la jupe de (’kmic- 
vièvt; et ayai(;nl enveloppé celle-ci d'un regard 
d adniiralion telleineut insolent, que Pierre 
en avait encon' le front brûlant. Pour lu' pas 
éclater, il avait fallu qu'il se souvînt des 
deux vers de Marïno F aller o : 


[nsuUpr une femme est tout voire courage ! 
Oui la (toft'iul trop bien linsuite dtivaiitage ! 


Oiiant aux femnif's, elle,s avaient passé en 
donnant à leui' sourire l’exjjression la plus 
impertinente (jiiî se }>uisse imaginer. Décidé¬ 
ment, il lie fallait pas s (‘xjioser à subir de 
nouveau un outrage aussi éclatant. 

Piei’i'e ju'it donc la résolution de vendi’e 
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Ions loft ])iens qu'il tonait du sa mùro et d'al¬ 
ler s'oufurmtM* dans quelque solitude où i>er- 
souiie ne pourrait reprocher à Geneviève 
l'action e'énércuse qui l’avail jetée en dcliors 
de la vie. Il se reprochait d'avoir dilléré troj» 
longtemps et il sc sentait coupable des coups 
qui avaient ]ui fVapjier celle teinme aiméi' 
alors qu’il la croyait à l'abri de tonte at¬ 
teinte. 

Du jour où il fut persuadé (ni’iin change¬ 
ment lie résidence etail necessaire an riqios 
de Geneviève, il n'enl pas une minute d hési- 
lation. Il ne se demanda inrune pas comment 
il j^iourrait vivrez loin de tout ce qui conshtui*- 
la vie. 11 disait adieu à toutes ses ambitions, 

f 

à ses travaux, à ses plaisirs! hitail-ce sansre- 
eret? nous n'oserions l'attirmer; mais c était 

O 

an moins sans esprit de retour! La chose 
qui l'inquiétait le plus était la pensee, que 
Genevii^vc soullrirait jicut-étre des cliange- 
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\ 

mf'iiis qu’oJle serait foi‘cée d’apportor à ses 
liahitudes. La vente préci[)itée qu'il se trou¬ 
vait oldigé de laire réduirait sans nul doute 

* 

sa fortune, (d il jie pourrait plus lui olfrir 
lüut le luxe (jui l’avait entourée jusqu'à pré¬ 
sent. Il ne lui avait pas (‘ucorc fait pai’t fie la 
décision qu’il avait prise...; il voulait attendre 
que tout fut réglé le jdus avantageusement 
possible, car il était inutile de troubler son 
espi'ît par des considérations ]iénildes. 11 était 
encore un point qui agitait le cœur de cet 

liomine généreux et qui lui faisait apporter 
la plus grande célérité à raccomplissemcnt 
de ses plans. 

Si la mort venait à le frapper, tieneviève 
■ 

se trouverait exposée à la misère hideuse et 


cruelle. Sans nom, sans identité, elle ne pou¬ 
vait posséder I II fallait donc (lu’il avisât et lui 
laissât de quoi conjurer ce sort rig'oureiix. Il 
était donc nécessaire, pour cela, que la réa- 
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lisiUioii (lo SOS biens t'îiL olVccUiée «.laus le jilus 
l)i‘ef delai. 


Un jour, à cause de ces diverses aiVaires, 
Pierre fui sulnlemont ap[>el»* à la iSoiivelle- 
Orléaiis. Il fui obligé de partir siir-Ie-cbainp, 
ol annonça à Geneviève <jue son absence 
diirerail an moins deux jours. Geneviève 
s enferma ciiez elle el r(‘sülnL d l'in- 
nloyi'i’ les heures de Übei’té <|n elle allait 

• ts el à r-n assniau' 


11 I > tî iv (J 


avoir a mûrir ï 
l'exéciilion. 


Ulle était si absorbée} dans la [>ensée géné¬ 
reuse ()ui s'étall empai'ée de son rii'ur,nu elle 
ne vil pas le sourire avec leijiiel sa bnumo de 
cbambre lui demanda la permission d’aller 
l'aire une [iromenade avec « le valet de clunii- 
bre d(‘ M. le comte». Ce sourire, qui disait 
l(nite une longui} histoire, 1 eut blesseeaii vil 
(car olb‘ en eut compris touU‘ 1 insidimce), 

mais elle en avait liui avec tout ce qui la re- 

i:i. 


UN AMOUl! IIEUnF;UX 


.aardaif. IMerro duvuit «'Iro désormais son 
niiiquo s<)uci. 

( aqu'odaiit, avanl (ont, pour savoir vers 
quoi linl <'l!c dovail marcher, il lui était in- 
disjieiisahle de coiinaîl re les causes si soianeii* 
seuKMit cMcIiées qui, dans ces derniers lejiips 
avaieiil tant iiillué sur l’esprit de M. de 

Pjoisiancv. l'dlr élait résolue à tout, dut-elle 

», ' 

commettre une de ces actions (|ue sa 
consciiMHU* avait toujours réprouvées. L"ne 
part de (aUte. jiéuiliie tache lui fut du moins 
éj)are,riéo ! 

htuaud elle entra dans le cahim‘t de ti'avail 
de l’ieri‘e, avec [’inlention hîeai arrêtée de lii'C. 
cjuoi qu'il put lui eu cout«*r, les lettres (|u’il 
avait récaunineut l'cques, elle shissura avec 
joie ([ue, dans sa in'écipitation à partir, il avait 
oublié de feiauei' \o tiroir où sa fairrespon- 
daiice était etifermée.. Kl le lira ct> tiroir en 

f 

vérllia le contenu... elle b* lit sans remords: 
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lo iitil (jii'iMle poursuivait otaiL si iiohlo, fju'elic 
se sentait pardoiinée, 

J'die Irouva, tout d'aliord, une lolire du 
vieux notaire d(i Roislaney, hoinnic eousidé- 


ralde dans son [>avs et qui avait, de tout tenijis, 
été eliaraé de.s intérêts de la faniilU^ di; l*ieri*e. 

■ O ■ 


Voici ce que contenait cidte lettre : 


(( ]\lonsieur le (jomto, 


« J'espère qiu' vous daigaierez pardonner 
à nu vieux sei'viti'ur les ol)servalions que, je 
UK* permets de vous sounn'ttre. Le, retus que 
vous avi'z fait do la candidatui'O a la deputa- 
lioM a plongé, dans le désesjioir tous vos an¬ 
ciens amis... Lo pays que vous avez toujours 
aimé' et [irotégé attendait t heuri', de vous te- 
inoianer sa reconnaissance : cette lunire est 

i 

venue, et vous vous déroltez à des nianilt.‘sla- 
lions dont votre ciiun' déviait être lier. 
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(( Km vous (loniiant ce ténioignage (1( 


1 r 


S 


fianc(\ ce pav's savait que vous sei'iez le j)lus 
f'ernio soutien de ses intérêts... c’est donc un 
devoir (|ne vous déclinez... et vous ne nous 
avez jias liahiliiés à vous voir déstu’leren face 
de I ennemi... Ali ! iMoiisiinn’ le Komte, par¬ 
don, mais que vouIez*voiis? j’aime mon pays 
et je sais que vous seul pousav. le iiréserver 
d('s maii.x (pii le. menacent, 

« 1) un autre ci'dé, vos intérêts personnel 
réclament à grands cris votre présence ici... 
La terme de iîoislancy va être à louer pro¬ 
chainement; il y a de sérieuses réparations 
a taire td je ne puis les ordonner tant que 
vous n aui’oz pas coiislate 1 état de.s choses... 
h.il puis, taul-il vous I avouer, ma caisse 
contient jilus un cetitime à votre crédit. Je 
vous ai envoyé les sommes considérables 
que vous m avez demandées et mes recettes 
ne se sont pas aussi Iden taites que parle passé 


« 




il 
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L(* fermier de fa petite ferme, prolitaiil de 
votre absence, est retard de deux tej’ines... 
Je sais qu’il y a heaucunp de inauvaise 
volonté de sa part. Il n’a éprouvé aucun 
malheur et ses récoltes ont été l>onm;s. Il v 
a là un jji'incipc d'immoralité (ju'il sei-ait 
bon d’étoulfer dans son eiuane. Le féi'inier 


VI 1 IVA 


de la ferme de l’Isle a * au c 


subi d(‘s pertes eousidérables... Sa femme 
a été malade; il a {terdu tleiix chevaux; 
inalii’ré cela, il fait les plus louables ell'orfs 


I la une 


[)Our se tenir au eoui'ant. 
situation intéressante à laquelle vous ]io 
manqinu’iez [tas de compatir si vous étiez 
pai’ini nous. 

« (Juels sont donc les intérêts siipérieui's 


<jui vous reticsiinent en Amérique? lh;M|U( 
nature sont-ils, s’ils sont assez puissants pour 
vous faire oublier riiitérét de voli’e jtavs et 
C(‘lui de votre propre fortune? il nn' faut me 



i 
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scuivuiiir, pour o.sei‘ coiiliïiucr, du temps où 
je vous ;ii leiiii sur mes iioiioux et où votre 
nolde jièi'e daignait me traiter eu ami. On dit, 
mais je ne !(? crois pas, que les causes 
vous relieinient loin de nous soTit troji intimes 
pour que j'ose les dis(?u(ei‘. Oeci. je l'ai 
(léiuenli d(? toute la force do ma conviction. 
Si jamais vous aimiez assez une femme 
pour lui donner votre vie, cette femme serait 
digne de votre grand comr... Vous lui don- 
neri(‘z votre nom à la face des cieux et de la 
tei'i'i*, et vous l'a mimeriez parmi nous. File 
partagerait vos devoirs et la recounaissama^ 
qu(‘ nous avons jiour vos luetifaits. Si 
était cajialdi' de voits faire ouhiier tout ce (jue 
vous devez à vous et aux auti't's, vous ne se¬ 
riez pas long à reconnaître votn* erreur, .l'es- 
pè!'(\ Monsieur le tiomte, qu(‘ vous l’eviendrez 
sur la délt'nninalion que vous me dites avoir 
prise... Il eu est temps (uicore et un mot 


11 1 n 
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favorable »le voh'o part nous combbîrait de 
joie. 

(( Veuillez agréer, Monsieur le Coiule, 
(*lc., etc. » 

(renevièvc eu savait assez, elle n’avaif ])as 
besoin de pousser plus loin son exploraliou. 

Mlle embrassa dbm coup dbeil tonte 
l’éteiuluo du sacrilice que lui faisait Ibtu’re... 
Mlle pleura (rallondrissemout à la pensée (b*, 
tout r(‘ qu'il avait du soiiIlVir e.n prenant la 
déti'rminalion de rompre av<'e. fontes ses 
iéüitiines ambitions, mais elle n’en devint 
(lue plus ardimle dans son désir de se sacri- 
tieràson tour, et sa résolution fut vite prise. 
Mlle décida do ne pas perdre um^ lu'ure (d 
attendit avec im[iatîence le rtdour de l‘i(n’i‘(‘ 
a lin de lui rommnni(|U(M* le projet qui venait 


de germer dans son esprit. 


Il n’est ]*as besoin de dii’e combien était 
graïubi la douleur (lua^lb'. l'essenlait; mais 
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(.'IJij Iroiiva (Jans celte douleur une nouvelle 
volii[ilé v.l elle altendil riieure de se dévouer 


asx'C Tarde 


premiers 


niellaient à se précipiter dans la mort 


('hère Louise, jiensa-l 


vous me 


l’aviez hien tlil : il faut beaucoup de courage 
(juand ou aime... Imi méconnaissant vos 
leçons, j'ai failli comjiromoUre une existence 
biiMi clière... Iln’esl pas trop tard, benreuse- 
metiLl fui rejetant les conseils ijne vous me 
donniez, en j’efusanl d’écouter la voix de 
la jirudence, j'ai creusé un abîme (jue je 
no [)uis pins franchir. Je ne retiendrai 


s m; 


personne à mes côtés sur ses 
J'y demeurerai seuh‘ : ce sera ma juste 
punition ! 

Sa tète se pencha sur sa ]ioitrinc oppressée 
et elle resta longtemps abîmée dans ses amères 
réllexions. • 

An bout d’un Instant, elle s'écria : Ce iTest 
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nito (t’op vrai, Iivlas! Ijaroiiiu* de 

Lanselav, esl])icMi morte; nul ponvoir humain 
ne pcHit la. ramojier à la vie! ^lais que in’im- 
porto ! One IMeri’c au moins suit lienrcnx 1 
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IMoi'rerevint (lî'sh'lotulemaiii ; quand il dtait 
alisuiiL il lui suinlïJail ([iu‘ sa vie dcnuMii'ail sns- 
pi'ndnr à un fil ; il craignait loujours (jiie qmd- 
(juf* nialhoiir u’alluiginUionoviève à l'houre où 
«dlu s<irait soiilo »'t par rnnsuquenl [)lus 
arrcssilih; à la, douloiir. I‘nisqiril faisait à la 
chi'ro crualuiT qu'il aimait la sacrilico do sa 
via, il voiilail au moins (pia ce sarrifici' 
servît à la j'aiidre liatii’oiiso. Il l’avait vue 
triste quand il l'avait quittée et il sa rapro- 
cliait comme un crime do n’avoir pas su dis- 
sipi u' ce lia, tristc'sse. 
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Mais i] SC disait (pin lo Jour où loni’ ddpart 
aurait mis un terme aux causes (jui rendaiioil 
leur vi<i si [)éiiil)ie, (reneviève repreudraiL 
toute sa sérénité. Il rapporlail d'ailleurs de 


honiies nouvelles. Il avait ve 


sou lu 


a- 


lion, ses maisons, et il eu avait reliré un 

]»rix inesjiéré. 11 revenait le cieiii'])lus léii’cr : 

<¥ 

(niand on a [U’is une détermination urave, on 


se seul moins tourmenté à mesurt^ ijn on 
avance vers le Iml. Il retrouva (lenevüive 
charmante, pins ^aie qu'il ne l'avait vue 
depuis longtemps. (i'esL quelle avait rompu 

les liiMis ipii raltacliaimit à, la terre î l'ille 

% 

s’élauçait vers le ciel avec la joie et l’élan des 
martyrs. 

a. 

Au liouheur qu'ils éjirouvèrent à se revoir, 
on eut dit qu'ils avaient été ■sé[airés pi'u- 
daut toul un siècle, et il était hieii évident 
que la mort seule aiu’ail le jauivoir de hrisi'c 
les liens qui les unissaient. 
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(ihiiciin (l'iMix .ip^torlail h son ami nu don 
nouvnaii ; (*liacun d’eux s élait promis de se 
sacrilier plus romiilètemeiil encore qu’it 
neravail fait jusqu’à jiréseiiL... Lequel allait 
Iriomplier dans celte lutte do générosité? 

lieneviève élait émue, pourtaid, et ce fut 
d'une voix tremblante qu’elle soutint pendant 
le dîner une eonvorsation banale... 

(^)uand on enl congédié les domestiques, 
fit un violent (dfort sur elle-mémc et elle 


\ii 


devint su])itement aussi calme qu’elle élait 
émue tout à riioui’e. Klle prit la juirole lu 


I" 


'emnu’c : 


« Ibrrre, dit-elle tout à coup, que pense- 

0 

riez-vons si je vous pro[)Osais de retournci' 

■ 

à Paris? Ne me regardez juts ainsi; vous avez 
l'ail'de. croire que je suis devenue folle en 
votre absence, lîien n'est ])lus sérieux (|ue 
ce q Ue j 1 5 vous pro}»ose. 

— f’dière (ioneviève, j’avoue (jue je ne com- 
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prends pus! Ou'iriotis-iious faire à Pnris? 
Coniniciil oseriez-voiis y retourner? Am'z- 
vous oublié les dang'crs qui nous y iiieiuico 
raient chaque jour? 

_Ces dangers sont plus imaginaires que 

d’ailleurs facilement 


reaus; ils 


sera 


détournés. Paris est l'endroit oii l’on se 
cache le mieux, et en prenant ijuel(|ues 
■écauliüiis, je suis sure que tiiil ne m y 


P' 


découvrirait. 


— (leneviî‘ve, je viuis répété que je ne 
vous comprends pas. tjue vous t‘sl-il arrivé 
eu mon abseuce? tjui a [lu \(.mis suggeiei 
celte toile [teusée? iX’avez-vous plus foi en 


mon amour? 


t'iber lïien-aimé ! je vous aime comme 


vous m’aimez, et je vous demande pardon 


SI 


2ine. Mais je veux 


p; vous caiisi* quelque 
partir! je veux que nous par 

— C'est aussi mon désir, <‘1 je voulais vous 



« ’ 

& * 
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eutl•(‘UMlinl(‘nos projols. Chère fenimel vous 


n’ètes p«is hem 


otise ! 


Hélas ! jKjii; je soullVe et vous on savez 


I 


a l'aisoii ; 


— Nous me lu'isoz le C(eui\ CcMe\'iève! 

— C i‘s[ Ici jour où je suis venue m’iin[»osi;r 
# 

a vous ijue je vous a! Iirisc le eœui’! 

— \ DUS me faites Iroj) souilrii*! Cùi’av(^z- 
v»ius.^ A vez-\’ous juré de me désespéi'er? I^a 
[lensée de m'abandonner vous seraii-elle ve¬ 
nue? Oh! noiiî j)as cela, n'est-ce pas? 

—^I.a jtensée de vous <]uil ter ne me viendra 


jamais : [larlout où vous icez, j'irai; mais (a 
vie (jiie nous menons ici m'esi, chaqiie jouj-, 
jilus 1 MSI)[(portaIde. Le s<*(*rel. de mon Ciiuir 
est connu dc‘ Ions, je le sais, et celle humi¬ 
liation de Ions les iuslauts est pins i’üi'te 
qiuî'ma résijination. 

\loj aussi, ch(‘r an^e aiiii(";, j(i veux (lar- 
lii*... Depuis <]uehpje (emps je. m'occupe de 
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la réalisation Je ce projet, j’aüais vous l'nii- 
Moiicer ce soir. Nous irons chercher (]uel(iiie 
coin séparé du monde, on nul ne nous coii- 
naîtra, oii nul ne devinera nos })réoccnpa- 
lions!.., Ihirtons demain, le vonicz-vous? 

— Hélas ! jtisqu’anx ]imil(‘S les [tins reen- 
lées nous as'ons rencontré îles cunqtatriolesl't 
nulle part nous nhivons été à l'ahri di's invtîs- 
tigations... Mais ce n'esL [las cela seulement! 

— Vous vous taisez! 

— Votre résistance rend ma lâche si pé- 
nihleî .Fai deviné (jue vous i-egreUiez la [la- 
trie absente, h‘ village, h' clocliei-, Unit ce 
nue vous avez aimé autrefois... l’inaction à 
laquelle je vous ai condamné me tue! de n y 
puis [dus résister! 

Ne pensi'z pas à moi ; j'ai votre amoui’, 
voire chèni présmice; je dois vous protéger, 
et je n'ai pas d’antre ainhilion que raccom- 
plissemejit de ce devoir. 
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— Vous ('les cruel! me forcerez-vous à 
vous (lire <juc je liais ce pays» que ce climal 
nie rend malade, que je mourrai si je ne re¬ 
vois la l'raiice î .J'ai la iioslalaie de Paris! 


Paris ! 



s 


‘‘s! rêve 



3 s 


— Non, pas impossible ; j'aime mieux vivre 
là-bas solitaire et cacliée, que libre dans tout 
autre pays. Vous vivrez, vous, de la vie de 


s, vous m apporterez les échos du .monde, 
et je vous promets d'être heureuse. 3!ais, 
mou ami, la lutte àhupielle vous m’obligez me 
brise, je ne puis la continuer davantage : ré- 


îsez et songf'z (jue votre refus me 


feraiI un coup mortel. ^ 

Ivlle le quitta, et. reiPranl chez elle, elle 
denu'ura loiigiemtis ]düngée dans un ju’ofond 
évanouissement ! 

C'ost que la inallieureuse venail de signer 


un 



n /■> 1 11 


a vc c 


r. bile savait 


Pierre finirait jiarcéder; elle lui avait démon- 
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tré, et elle se promit d'insister p!ns oiirore 
sur ce point : combien il était nécessaire pf)iM' 

elle, pour sa santé, de quitter l'Amérique, et 
elle n’ig'noralt pas (pie toutes les autres con¬ 
sidérations tiniraienl par céder devant C(‘lle- 
là. i\rais elle savait aussi à qiiidle vie borrilde 
elle venait de se condamner , et , malgré son 
courage, elle ne pouvait I 


envisager s; 


mir 


A jamais élrangèr<> à sou lils, morte au 
milieu des vivants, réduite à se ri'nrernu'r 
dans un vrai (oiiibcaii pour ne pas mettre eu 
présence celui qu'elte aimait et ceux (ju’elic 
avait autrefois connus, assistant toi specta¬ 
trice aux événements de ce monde oii elle 
n’avait plus de place., elle allait mener une 
existence de recluse. 

rremhlant à tout instant que le mystère. 

dont elle serait obligée de s’environner ne IVif 

découvert, elle n'oserait franebir le seuil de 

r. 


» 
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sii porte... Si, la nuit voiine, el](; essayait 
(|iieJ(|üefois <le s’aventurer dans la rue som- 
lire rt solitaire, il pourrait lui arriver de 
eondover un ami, son entant peut-être. 11 
Inl rainlrail alors l’aire taire son co’ur et 
passer vile, de [leur d’être i-econnue... Mais 
n’avait-elle pas elle-rnênie attiré sur sa tête 
toutes ees malédictions? rs’e s était-elle pas 
elle-même condamnée à ce sort l'ij^'oureux? 
N'était-elle pas ti’Op heureuse encore en sa 
détresse, puis(jue i’ainour de Pierre liii res- 
lail? (’-oiid)ien d'hommes, à la jdace de celui- 
ci, se sei’aii'ut déjà lassés de cette vie im]tos- 
sihle qu'il avait sul)ic sans se plaindre 1 

11 était , lui, resté lidî'h* à la foi jurée, et 
maintenant enei>r(;, il oubliait ses propres 
ennuis pour ne son^^'er qu'à l'intérêt de celle 
qui s'élait euiiliée à lui. '(i'était justement 
celte grandeui’ d’àme, dont elle appréciait 
toute (étendue, qui faisait le plus soullrir 
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(îonovièvu. Quaiid ]*Iern' l’avait oniiniK', rlto 
olai! inailunireiisu, elle sonliaifait iiioitrir! 

I 

One lui avail-ello sacrifie? Los l'csh's d’inie 
existence qnVIlo n'avait plus la force de sup¬ 
porter! J’jt, en échange^ elle avait été sur 
le point do ])reMdi’e sa vi(* à lui, sa vie ipii 
ne faisait que commencer, et qui élail des¬ 
tinée à toutes les satisfactions de ce inoiule ; 
eloii'c, fortune, loul ce qu’on eiieie (.'iitiii! 
l‘]t élit', oserait se plaindre? Il 1 avait aimée, 
il l'avait rendue heureuse ; il fainiait 
eucon' , et le malheur n'existerait lias 
pour elh‘ tant qu'elle serait à ses entés. 
L’amour d'un homme comme lui pnuvail-il 
se ]»ayer trop cher? meme au prix d une 
séparation éternelle d’avec l’enfant de ses 
entrai Iles ! 

htiioi qu’il en soit, Pierre n'était pas (h' 
ceux qu’on aluise ou qui s’ahusent si aise- 
immt. Il rélléchil longtemps, mais ne, par- 
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vilil pas à so persuadai' (îam^vièvtv tout 
;i coup /•clatriM' sur 1rs < 


és de sa si- 


Itialiuii, eùl pris dans sou seul itiiérrl la 

lui avait fait part. II 


drlrr'uii liai ion dont 


I i I 


tir Larda ]tas à déinriri' It*, noldn iliolil tjiii 
l'avail jioussée. Il ren îiitna rticort; davan- 
lajj;'r, si laul rsl. que et; fût jiossildc!, et il 
s’rn vonliil jdiis ainèreinetiL eiieore de n'avoir 

A 

jias su dissimuler sa, secridr Irislesstî. Il se 
ju'oinil liieu de ne jias féder au désir (]ue 

P 

(Irtieviève avait inaiiiresté, et Ten inlornia 
li; leudrinain ; 

« .l’ai heanroup pmisé à noli'r ronversalion 
d’iiier an seii', ma hien-ainire; mais j’ai lieau 


rrllerlur, je ne [uns me rallier aux projets 
mûris dans relie Irle Iriqi ardente ! 

- Pisl-re sérieux, Pierre? 


Oui, clii'i'e rnmrvii'Vtq très sérieux! Je 


lui puis arrrplm' le saerilirr (|ue a'ous voulez 
me laii'r. Je préfère mon projet au votre, et, 
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ne vous en déplaise, c'est Je micu que nous 
exécuterons. 


Pierre, pourquoi refusez-vous de m'ac¬ 


corder ce que je souhaite si ardemment? 
l^ourquoi |)rcncz-vous si lég’èrement nia 
proposition, à laquelle j'aüaclie tant de 


prix? 


— Je ris pour ne [las [deiirer, clière adorée, 
(irovez-vous que je no lise pas dans voti’fi 
CM'iir comme je lis dans le mien? Ali! je suis 
lr(qi ]u’ofondément louché de votre ahnéga- 
liou pour ]ion\’’oir vous en exjirimer toute 
ma reconnaissance, mais je serais le dernier 
des liommes si j’acceptais! 

—■ Je ne vous com}U’ünds pas. <jue 
voulez-vous dire? l’ounpioi parler d’aluié- 
eation, de reconnaissanc(‘? Oue sianilie tout 


cela? 


Pauvre amie! vous m’avez vu triste 


vous s'Ous êtes imaginé que je regrettais mou 

l'i. 
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|);iVS, ol. VOUS vouli'x m'y ivimencr, «lut-il vous 


«Ml roTUfo’ In vio? 

— Va «juand cela serait? 

— Va vous av«3z cru «jiie j'acccjitoi’ais? 

— hà'oufcz, l*i«'i‘re, iTvni aussi j'ai lu‘a.ucou[i 
rrlliodii de]mis «jutdiiiie l(‘m])S, et le l'cmords 
me décliir(3 !... 

— Le remords? 

— Oui ! I(‘ l'cmords d'as^oir agi sans pru¬ 
dence, d’avoir brisé votre vi«3 en voulant la 
rendre li'op luMircnse. Si vous me refusez ce 
que je vous demande, vous aurez bienhjt à 
pleurer ma mort, .b^ vous l’ai dit, d'ailleurs, 
c«‘ cliïuat me tue; le«lésirde revoir mon pays 
('st d«‘veMu um' ol)s«‘ssion («'Ib' n’osail ajou¬ 
ter : resiiérance dt'. revoir mon (ils). — .\e 
[luis-je vivre eacdn'e à Laris aussi bien 
«prici?... Là, an undns, je ne serai jtas dé- 
vm'ée de «a^ (‘bagrin «pie mtî «‘aus(' votre vi«^ 
brisée, à cause de moi. Ab! laissez-vous (lé- 
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cliir ! Rond(‘z-inol eu qui seul nnjmir<riuii 


iiciil être do quelque prix pour inui... la eei*- 
tîtiule que vous otes heureux... eniTiplèteunuit 
lieureiix. 

_ ]'uis-'p‘ otro heureux quand je vous eu- 

leiuls [larler ainsi, quand je vous vois do¬ 
minée par des désirs iri'éalisaldcs? 

_ Ces désirs irréalisabh's se. idéaliseront 

pourtant, ear vous ne m'avez jamais rien re¬ 
fusé et vous im voudrii’Z (las me fain* mou¬ 


rir à peiit fou. CduM’ Cierre, nous serons heu¬ 
reux, vous verrez! Nous liahih'rons i’iin pri'S 
de rautre. Oh! jais le même ap[)arleuienl. 
Vous viendrez me voir tous les jours; vous 
dînerez souvent avec moi et vous me raron- 
ter<’z ce que vous aurez fait. Moi, cm votre 
ahsimee, je ferai ee (jue je fais iei ; je lirai, 
je Iravaillerai, je ferai <lc la musique... .Ii‘ 
vims attendrai, et le soir un Itaiser m«' [layera 
de la ]M‘ine (jue je n'aurai j»as eui 


. I 
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C'esl ainsi qu’à force de prières, de grâce 
et do câlineries, la noble femme essayait 
d'obtenir ce qu'elle aurait dù redouter comme 
nu arrêt de mort. 
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IMorro ne devait cédt.'r jioiii’laiit ijidapràs 
line loiiii'iie résislai)ce. Sort jdtis mortel 
ennemi aurail en jdlié, s'il avait |ni lire ce 
ijiii .st‘ passait an fond de ce cceiir déchiré, 
(h‘s indécisions qui torturaient rame do cet 
homme pourtant sî conragenx. D’iin côté, il 


.la lutte géiié 


voyait la patrie reconquise 
relise, ardente, pour ses idées et sa foi. La 
femme (jn’il aimait se faisait complice de scs 
asjdrations et lui montrait le but vers le(|nel 
il devait marcher. J)e l’antre, se Iroiivait le 
sacrihce constant, l’obscurité, le renoncement 
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à fili-mèmo; mais eu nièine temps la seciuâié 
assurée pour celle qui oubliait le soin de sa 
jiropre existence et brûlait de sc dévouer 


(Micore. 


Ia‘s jours s écoulaient et il restait iuébran- 
able dans sa résolution jiremière : rioncviève 
put croire qu'elb; ne parviendrait pas à trioin- 
pln'r de la fermeté de son refus. 

Cette lutte entre le devoir qu'il déser¬ 
tait et le devoir (ju'il s’était créé ne pou¬ 
vait SC continuer sans amener de araves 
désordres dans cette organisation cependant 
si rolniste. Ses veux se cerclaient de noir, ses 

IL. ' 


joues se creusaie 


a s 


?s commençaient 


' son front. C/en était trop pour la 
pauvre Cicneviève; elle ne put contempler 
long'teinjis ce spectacle déchirant et tomba 
tout à fait malade. Alors seulement Pierre 
se rendit, encore avec peine, et malgré les 
plus vive.s réiuignances; mais il craignit de 
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SC faire complice tlo la morl et il iinil par 
croire que le seul moyeu de sauver (ieiie- 
vièvCi de se la conserver, était de satisfaire 
à sa triste fantaisie. Ouaiid il lui aunoiKpa 
que, vaincu par ses souIlVaîices, il allait 
s’occuper de leur départ, elle revint sul»ile- 
ment à la vie et employa la force léhrile qui 
l’agitait à hâter ses préparatifs. 

Kilo voulut lii‘e la letti’c, rjiMï i'ierre écriNit 
à ses électeurs [anir leur annunce.]' son pro¬ 
chain retour et elle fut [Jus trainjuille qttaiid 

r 

elle eut mis cette letti-e à la poste. 

lherre eut hientôt réglé les allaires <ju'ii 
lu; pouvait laisser dei’rière lui <-t iis ne tar¬ 
dèrent pas à regagner .New-York, où ils 
devaient s’embar([uer... 

(leneviève, pour mieux étaidir la ligne 
qu'elh; ne voulait plus franchir, aurait désor¬ 
mais désiré vovae’(;r seule: mais Pierre n'v 


.y ^ 


avail [>as consenti, el ils choisirmil la voir 
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anglaise pour être plus surs de ne rencontrer 
personne de connaissance. 

t 

Ils fjuittèreiiL lesKtals-Unis le 15 novcm])re, 
juste dix-huit mois après le jour où Gene¬ 
viève, folle d'inquiétude et de douleur, avait 
mis le pied sur celle terre où elle redoutait 
de ne rencontrer qiuun mort. Elle y avait 



Il elle avait 


goûte, en retrouvr 
craint do ne pas revoir, une de ces joies que 
toute une vie d’amertume, se disait-elle, ne 
suffit pas à payer. Elle avait contracté la 
dette ; elle en avait déjà payé les intérêts... 
il lui restait à racquillcr toul entière... 
Elle Je savait et ne reculait pas devant la 
tâche (ju’ellc avait à accomplir. 

Inscrits sous des noms dillérents, en appa¬ 
rence étrangers fun à l’aulre, il n’étai 
tant pas défendu à ces deux martyrs de la 
destinée de se rencontrer sur le pont du 
navire. Là, nul ne viendrait écouter les 
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longues causeries (jiii leur permcltraient de 
ne lias sentir trop vivement les cruautés lie 
leur sort. Ils seraient encore à cùté l'un de 
rautre et Pierre pourrait veiller sur (iene- 
viève. 

Peudaiit les preniiei’s jours, tout alla hiiui ; 
la mer était calme, le ciel pui’, et tout faisait 
présager une traversée heureuse. 

Chaque après-midi, Pierre et Ceneviève, 

[)arcourant à grands pas l'(‘space qui est 

réservé aux passagers, goûtaient encore les 

charmes' si grands de leur intimité. Ils ou- 

bliaicnt une fois de plus le inonde et les 

épreuves qui les attendaient- Tous deux 

étaient sensibles aux lieaiités de la nature et 

personne n’appréciait plus qu'eux ta grau- 

» 

deur du s[ieclacle qui les environnait. Tout 
était nouveau pour Ceneviève, qui pendant 
sa première traversée n’avait songé qu'à se 
cacher et ii'avait rien regardé. 


v,i 
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r’Ilo élült liuéraleniotil écrascc par 1 iinpo- 
saiilo iiiJijcsla (tu (‘u.s vîislcs soliiudcs. Hiiaiid 
<‘(Jii.su IcM-ail, ceilu c(j(|iio de iioîx perdue 
an iiiiliiju de cetl(‘ iniincnsileî (piaiid elle.se 
rajipelail les dangers a<ix(|uels elle é'luità lont 
instant expos(‘e, elle cornpi'enait iiiieiix la 
piiissanerî et la liont<j du Cré'atciir, ([U elle 
avait, ludas ! trop onldiées ! 

lOlle se (himandait souvent pounpioi ce 
hien puissant l'avail r(jserv(.H; à de si rudes 
épreuves sans lui avoir donné la force de 
résistei’ à la tentation. I‘die ne se repentait 


pas eJHJore, mais elle s’inclinait de jdus en 
plus devant la \olonté (]ui [U’ésidc a toute 
chose ici bas ! 

l'^lle (ui (dail arrivée à aimer cette vie sus¬ 
pendue entre le ciel (d, la teTn[)(He et se disait 
sonviMit (ju’elhj r(‘gretlerail |)lus dhine lois 
(;(!S derniiu'es lunires de bonheur. 

(,hie!(juefois, accoiulés aux bords du navire, 
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ils a{icrcu‘Vtiiciil ù l'iiorizoïi un point noir qui 
ii'ramlissait tlo minulo en minute. Ils le sui¬ 
vaient du l'eg'ard; parfois le vaisseau passait 
eoinine un fantôme enseveli dans la l)rume 
sans qu il tnt possible de déeoiivi'ir à quelle 
nalionalité il apparlenait. D'autres fois, il 
s ap[)ro(diait assez j)rès pour qn'on put liiaî 
son nom et saluer son drapeau. (Vêtait une 
distraction qui faisait battre le couirl 

Un jour, ils cberchaienl à découvrir si 
I horizon ne leur cacliait pas (|ni‘l(|ue voile 
nouvelle, quelque terre procliaine, mais ils 
ne voyaient rien... rien qu'un nuage (ini 
grandit bientôt et s’approcha avec une 
etlrayanUî rapidité. Le vent s'éleva tout à 
coup et la mer prit un aspect terrible. Les 


vagues, 





avec une 



uce inouïe, 


devinrent hieiitôl furieuses l’t babniicent le 
poni «lu navire. L’étjuipage s'agitait, lesofli- 
cii’i’s, calmes et attentifs, interrogeaient l'élat 
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(lu ot pruiiuiûul les mosurcs coiiiiïicindôes 

en pareil cas ; U'S passagers étaient obligés 
de quiller la place, devenue trop périlleuse. 
Cieneviève ne tarda pas à être si malade 
ipi’elle devint inconsciente du danger qui 
grandissait à chaque instant. Pierre fut con¬ 
traint de la remettre aux mains des femmes 
de service et se sentit hi CŒur décliné quand 
il fut forcé de la ([uilter, — a quel titie 
l’aurait-il suivie dans sa cabine ? —mais il 
ne s'éloigna pas. Celte heure terrible poux 
devenir rheurc suprême et, s ils devaient 
mourir, il voulait au moins 1 emjioitei dans 
une suiirême étreinte. Le péril devenait de 
plus en plus imminent j la situation s aggia- 
vait d'heure cm heure. Le navire, tantôt sou¬ 
levé sur la crête des vagues écumantes, 
taiitijt prempité dans les prolondcuis d une 
vallée mobile (ju d quittait aussitôt poui 
s'élancer de nouveau vers le ciel, paraissait 


,'ait 


I 
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près de se disjoindre et de s’abîmer dans las 
tlols! Tout craquait, loiU se brisait ! LcsiuiUs 
étaient arrachés, l'hélice avait perdu une 
de ses ailes et la terreur régnai! parmi tout 
ce monde qui semblait fatalement voué à la 
mort, (’haciin priait, car le secours ne pou¬ 
vait venir ijiicdc Dieu! La [duie, qui tombait 
hno et serrée, envebqquiit le navire d’un 
manteau sombre : il était iîupossilile de voir 
à quatre pas devant soi, et le risipie de se bri¬ 
ser contre un autre iiavii'eaugmentait tuicore 
le péril. Le bruit sinistre du sifflet d’alarme 
ne cessait de décliii’er l’air et, se mêlant 
aux siftleimnits de tons ces éléments déclniî- 
nés, ajoulait encore à riiorreur de la situa¬ 
tion. Lelte lutte avec la mort dura deux jours 
et deux nuits. On n'avançait plus et chacun 
semblait avoir fait le sacrifice de sa vie. Les 
ardentes [u’ières qui montaient vers le Dieu 
tout puissant désarmèrent enliii sa colère 
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cl il pi'ü [lilic do scs rrcîitlires. Le jJuio cessa 
(11* Inniliei-, tin coin du ciid nppjii’iil et l'on 
T)n( cnlin cspih’or! TjO vent se calma, la mer 

s’adoucit; la journée qui commençait fut 
meilleure cl la nuit plus clémenle encore... 
Le lendemain, le navire n'avait plus qu'à 
jianser ses plaies. Elles étaient profondes 
et rendaient sa marche liien difticile, lleu- 
reusmnent (jn'on était alors tout pihs des 
côtes; le secours arriva hientôt, et les jiassa- 
^ers saluèrent la terre, qu’ils n'avaient tais 
cru rcA'oir. Pour Pierre et (icnevii've,, c était 
'encore la terre d'exil : aussi cette derniî're, 
quelque brisée qu elle fut, ne voulut-elle jias 
so reposer inèmt' pendant une journée. Elle 
demanda à repartir immédiatmnont et ne 
trouva lin peu ih' tranquillité que quand elle 
eut mis le itied sur la terre française. Alors, 
elle consentit à prendre ipielques jours de 
rejios et s’installa d;ins un hôtel,à Itoulosiie. 
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Pierre, qui moralemeiil avuil soulVei'l pen- 
<lan( cette Iraverséc' tout ce qiron peut 
souIVrir, aurait eu, lui aussi, l)esoin <Ie (jiiel- 
tjiies soins, de quelques heures d’arrêt: 
mais, puisqu'il avait conseuli à revenir, 
ait au moins tpi'il arrivât à temps 
jiour s’assurer le suceî's dans la lutle *pi il 
allait engager. 1 ! fallait maintenant, plus 
que jamais, veiller sur soi ('t ne rien livrer îi 
l’imiirévu. Il eut ]uuj[-èti'e été imprudent de 
resler avec (lenevii've. d’Iiahiler sous h‘ 
même toit qu’elle dans un dt* ces caravan¬ 
sérails ouverts à tontes les nations. Ouoi 
(in'il lui en coûtât de la laisser seule, il par¬ 
tit aussitôt, comme elle rexigeait d'ailleurs, 
afin de jirêparer tout ce qui était nécessaire 
à leni’ vi(i nouvelle. Il la serra étroitement 
contre son Cte.ur et la snpjdia d'être pru¬ 
dente. (les sortes de recommandations étalent 
doi'énavant inutiles_ la pauvre le.mme 
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avait aj)|)i’Is do dnros leçons, et si sa vio, à 
elle, lui était devenin; inditîérente, il n’en 
était j>as de méiin^ de celle des anfres. Elle 
avail rom[>ris aussi que, jioiir (|ac Pierre fut 
liciinMix, il l'allait qu’il vécût au inliieu des 
éléments anxijuels, dès renfanco, il avail été 

P 

lialdtué; mais elle savait aussi, et cette 
iMuiséti lui était douce, (ju’elle iiesait toujours 
d’un grand poids dans la vie de cet homme. 
Elle n’en doutait pas, la légitime ambition 
de Pierre allait être satisfaite; l’activité de 
son esprit allait avoii’ un alimenl... Elle se 
tiendrait dans roinbrc jiour satisfaire aux 
as[nt‘ations de son cunir... (Vêlait un beau 
rnb; encore et elle se sentait à la bailleur de 
son importance. Elle se repmitait di^ ne l'avoir 
pas conqiris plus lot et d’avoir attiré sur sa 
tête et sur <*elle de son bimi-aimé Pierre des 
soullrances qu’elle aurait pu éviter. Mais 
elle était bien lésolue à ne faire dans 
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l’avenir aucune démarche qui inU causer ù 
celui-ci le moindre embarras. 

Kilo attendit donc avec patience la leliro 
de Pierre, qui arriva quelques jours après : 
il n’avait pas perdu de temps, et les a[q)ar- 
tements qu'il avait retenus étaient prêts à 
recevoir leurs hùtcs, J*Jle partit aussitôt, 
aiaiva à Paris, le soir, cacliée s(.)iis un voile 
épais. 11 l'attendait; *dle prit sou lints et se 
dirigea vers la. voiture <pii devait la conduii’e 


à sa nouvellt' retraite. 


15. 
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Los doux apparlomoiits quo Pieoro avait 

\ 

ohoîsis diaiont siluds dans uiio da oes maisons 
nouvollcs oii tant do familles sont rdiinies 
qu'il ost impossible do s’intdrossor nu sort de 
oliaonn. (bi n’v sail rndmo pas lo nom do sos 
voisins, ('t l'on jioul y domonror [tondant di's 

anndos onliî'ros sans avoir jamais rorionntrd 
ceux (jiii vivent an-dossns on an-dessous do 
vous. (ies deux ajijiarlennMils, situés au mémo 


diaeo, avaient eiiaonn niu' enti 


’oe S( 


f t 


mais ils se rduiiissaionl à rintérieuv par une 
poi'lo quo Pioi’i’o avait dissimulée derriîu’o 
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imo épaisse tenliire. Pue clef resta en sa pos¬ 
session, l'autre fut remise à ( M'iieviève,. .M. de, 
lîoislanev conduisit celle-ci jusqu'à qiu*i(|ues 
j>as de la maison, où il la laissa entrer senli'. 
Elle fut reçue à la porte de son domicile par 
une femme de chamlii’e à l'aspect i'espec(al)Ie 
et par une autre femme cliat‘g'éc «les soins de 
la cuisine, (les deux domesli([ues avaient été 
choisies par l’ierre « au nom d'une «lame di* 
ses amies «lui n’avait pas de familù* et «pii 
vivait dans la retraite, j» 

L'a[iparteinent se composait d'une petite 
antichambre, d'un joli salon, d’une «‘lia.ml>re 
à coucher, d'un cabinet «le toib'lle l'I d’une 
salle à manger, (leneviève avait liât»' de l'ex¬ 
plorer dans ses moindres détails. îNe devait- 
il pas être sa ju’ison? Mais elle ne voulait le 
visiter qu’au bras de Pierre : elle prétt'xta la 
fatigue, et cotigédia au jdus vite les deux 
fiumm's.qui l egagnèrent les étages supérieurs. 
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fail, (jllo alla frapper à fa [lorlo sc- 
rrîife, (pli, s’oiivraiil aussitôt, livra passa^a; 
à l‘terri'-. Tonte à la joie île l'iîvoir son 
Itieii-airiié, elli^ se laissa faii‘(* jmr lui les 
Ijonnenrs diî l'iî lien (jn'il avait préparij pour 
la rtjciivoir, et dont ell<i s'était jnré de ne 
janiais sortir. 

I‘ierr(;, api'és avoir, eoniine nous l’avons 
Vil, lon^hMiips résisli'* an désir di'(leiievièvc*-, 
avait fini par se laissi'r sédnii’i; jiar le côté 
poéliijneel inyslérieux d(^ ei'lli' don])]( 


î ('XIS- 


tenee... Aussi n’a\ail-il riini (îpargin'ï poni*(jne/ 
l(! palais (‘nehaiilé lot dig-ne de la fée pi'i'si";- 
entée ipie la captivité jioiivait seule déroher 
an noir génie, son eiinenii. 

Il est des liiMires dans la vii^ on riioinnie 
le jdns sag(^ devient sendilaldi; à rantruolie 
(d i(‘r’in(‘ les yiMix croveinl se diu’olau’ an dan- 
ger. I‘ii;rre snliissaiten ce inunn'iit riidlnenee 
d’iinu de ces heures d’éean'inent. II se sentait 
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iieiireux comme jamais presque il ne l’avait 
été... et, eu ell'et, si J'impossiltle devenait 
tout à coup réalisalde, il eût été trop lien- 
renx!... U allait liientôt recevoir le prix des 
bienfaits qu’il avait répandus ; il allait, en¬ 
trant dans la vie puliliqtie-, pouvoir exercer 
ce don de la jiarole, qui, lorsqu'il est allié à 
l’élévation de la pensée, à la justesse du ju¬ 
gement, est le plus beau de tous l<‘S dons: il 
allait avoir eiilin une légitime intlueiHU’ sur 
les destinées <Ies nations, et le inomb' eiitiet* 
semblait lui sourire. Mais ce n'était pas tout 
encore! Une ftunine aimable, cbarniantc et 
bonne, lui donnait sa vie. Cilia((ue jour, pour 
se délasser des iiitlfs qui l'a I tendaient, pour 
lui donner la force d’en commeneei' de nou¬ 
velles, il trouverait près de lui un visage aimé 
et souriant, dette femme, imur se garder à 
lui , en lui laissant sa liberté, renonçait à tout, 
et, captive volontaire, se privait d’air et de 
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soleil... iMi! oui, vrniment. cel, liomme était 
(roji lienronx! 

hùi atlondrint que les événements sc dérou¬ 
lent, suivons (îenovièvc et visitons avec elle 

* * 

rii[)parleinent où nous la rctroin’erons si sou¬ 
vent. 


L'anlicliamhrc n'ofrrail rien de particulier; 
des tenliires somlires, un Ijahut on vieux 
eliéne fitiement sculjité, des vieilles gravures, 
des vases garnis de Heurs, voilà tout ee qu'elle 
contenait. Tu mémo tapis épais, aux dessins 
riches et de teiiiU's foncées, rouviviit loute 
la surface d(H'appa]'temenl. Le salon, <lans 
lequel nous enirons d'al)ord, était do grandes 
dimensions : les murs étaieni tendus de sa¬ 
tin cramoisi , c(‘ (jiii faisait admirablement 
ressoi'lir les qmdcjues tableaux de maître (jiie 
Pi('rr<} y avait accrochés. De chaque coté de 
la, chtîminée étaient snspeudties de petites 
étagères chargées d'olqels pi'écieux : entre b's 
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f(‘iir‘trcR, un O s 
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moulée (rime gramli* ^iaei'. (Iniil, le eaili'e an- 
eii'ii étail merveilleiiseiueiit travaillé, (H , en 
face, im miroir de ii'rande valeur artisliijm* 
au-dessus d'im maii'nifiijue piano à. (]iiem\ 
Kii face de la cliemiiiée, une poiie eondiii- 
sail dans la ehamiir)' à eoueln'r; e(‘lte porU' 
était mas(jn(M'par une admiratih' poT’tii're (oi 
tapisseriiv D’un e(Mé, ou a va il |>laré ime liî- 
l)li( 3 tli(n]ne l)asse remplie de Üvin's ('xeelNmls; 
de ranlre. im ]nir(‘ai] dt‘ foi'tne (>rijj,iMal(* aussi 
pi'éeâeiix (]iie ](‘ la'sli* de raim'iihlennud. L('s 
siîig’C's, d(‘ foi’nu' Tamis XVI, les ridt'aiix (d 
les jtortiéres idai(*nt (ui satin d(‘ h'iides di¬ 
verses et déli<*a1('s, enrieliis dt's brod(*ri(*s les 
pins (ines. Darloutdes fleurs. d<\s (aides eliar- 
pées d(‘ poiTidaines de Saxe on d(‘ Si*vres, 
des bronzes antiques ou des émaux dt' la 
(Ibitie. (iem‘vi(,‘VO impnt s’empéchi'r de jums- 
ser un rri d’admîi'ation.., jmis de r(‘ 2 ret à la 
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poiisoo (les Irusors dont Pierre s’élait privé, 
car elle avait vu chez Ini beaucoup de ces ri- 
cliess»‘S , pour en orner sa prison. Elle trou¬ 
vait, jjaiivre créatuie, qu’on lui faisait la vie 
tro{) Itelle. I^a c[iaml)re à coiiciier, avec ses 
tentures (‘t ses ineuljles de velours frappé 
lileu de ciel, son gnuid lit capitonné, sa dé¬ 
licieuse pendule ancienne en marbre Idanc 
illustrée de dorures délicates, était un véri- 



i bijou. La salle à manf^er, avec ses vieilles 
tapissiM'ies et ses meubles d’ébène, était du 
plus grand style, tandis que le cabinet de toi- 
bitle, tendu d'étoile blanche, garni de meubles 
en crelüiine bleue i‘l de tnileltes en marbre 


auc, était un chef-d’u*uvi‘e de confortable, 
tjnant à Pierre, il.avait rneuhlé son aiinar- 


tement av(‘c une élégance sobre et sévère ap 
j»roprié(‘ à riiojiime (jui vit seul (‘t ne 
recevoir (jue des hommes. Pourtant la salle 
à manger était devenue un cabinet de travail 
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OÙ Piui’i’C soûl devait enti'or et qui reprodui¬ 
sait e.xaclemenf le pavillon du u Petit ïjanse- 

lav ». 

É.' 

Le lendemain , dans la malinée, il fit de¬ 
mander ofliciellemoîil di's nouvcdles de « sa 
parente», et (icnoviève lui répondit par une 

invitation à déjeuner, qui fut aeeeptée. Il 

■- 

arriva par la poi'fe tixtérieiu’e, se (it annoncer 
cérémoiiicusenient et jj;‘arda loutes l(‘S appa¬ 
rences d’une amitié respectueust* et... Iroidm 
Il devait désormais en être (nujours ainsi! 
Il resta près de (îene'vii've pendant une par¬ 
tie de l’après-midi, et partit vers cinq heures 
pour sa terre de lîoislaiicy. Afu'î's son départ, 
Geneviève s'approclui du Imreaii dont il ve¬ 
nait de lui remettre la clef, et (pii conlenait, 
lui avait-ii dit, un buvard, du jiapiec à [<‘tti(‘s 
et les livres nécessaires h ses comptes de 
maison... La jiremière chose qui frajqni ses 
yeu.v fut un jiortefeuille rouii’e à coins d ar- 
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,i:'CîiU qni nvaîL l'tr pos43 oslensililoment :ï la 
place la jdiis apparoiito... IjO regard le plus 
disirail ne poiivail înanqner-ih; le (l('*couvi’ir... 
l'jllt' ]trit Cl' porlef'etiillo el ronvrit; elle irouva 
d'aliord line lellre adrt'ssde à elle-même.... 
elle la loi avidemmil... 

(( J'ai pensé, chère (iericviî've, disait IMerre, 
(]ne maintenant que nous ne vivons plus de 


la même vie, il jionrrait vous être péni 



d(' vous adresser à moi pour régler ces ques- 

lions d’ara'enl, hélas ! inévitables ici-bas. Per- 

nn'ltez-moi <le vous en [larler une fois ])Our 

n'avoir ]dns a y revenir, car dans l'avenir 

cette question ne doit [tas vous [u’éoccnjte.r... 

« 

(( A vous, ma bien-aimét'! » 


TjC porlefenille conlenait avec cette lettre 
les litres au [torteur de- vingt milh' francs de 
l’entes t'I dix billets de mille fnincs... tleiie- 
viève laissa tomber ces pajiir-rs de ses mains 
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t'ins ! il ('sl 


(>t cacha son fi’ont rou^issaiiL « 

(rop vrai I le jour on j'ai lonf «jiiilth . je mt' 
sois condamnée à eiMl»', liontr' don! je n’avais 


nas jtisqn'à présenl stniii Ionie I anierfunie. 
Héni sovez-vons, A mon IMei're aimé! de 

I- 

m'avoir sauvé an moins de la morlîliralion 
d'avoir à vous lemlre la main ; ji' n (’o (‘cs- 
sens ]ias moins l'élendiie <le I linmllîalinn 
demi la nécM'ssilé' s împftst' a moi! Mais, si 
Uien daipie m'exaneer, je ne sm'al pas loiip- 
lemps, cher IMerre. à vons rendn'loni ecla. ** 
El anssîlAt elln écrivit son le.slaimml, ipii 
contenait simle.ment ces mois : 

« Je lèc'iie tout ce qne rent'erme ce! appar- 


(( 


lemenl à M. le comte de lîolslancv 


<( 


Earoiine di' Lansf.lw. » 


Eierre loi écrivit bientôt et Ini donna h's 
rni'i IJ cures nouvel les conccrTianl son elecflon : 
il était assuré dn snccî‘s, et dans peu de jnnrs 
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il siTiiil iiiipt'r.s (rt'lle pour célolircr lii vie- 


r I I 1 1 


ait niniiiorler. 


toirtî (jii’i 

La joui' où il l’cviiit fut un jour da fàle. A 
](ai*lir<l(* a(' inomaiit, l’iari’a fut alisorliij: par 
SOS travaux pamlant. I;i jtliis graiula partie de 

m 

la jrjurnée; mais, presque chafpie soir, il vo¬ 
uait dîner rdiez (îeiievièvi^ et passait avec elle 
la pliqiart de ses soirées. 

OiiatiL à la pauvre femme, seule tout le 
jour, soug(‘au( souvent à sou lils, dont elle 


était si pi'ès et si loin pourtant..., elle allait 
([uelipiel'ois, au moment où la tinil commence 
:i étendre ses oinlires, prier dans une ehapello 
obsciiiM’ (‘t solitaire où elle é'tait sûre de ne 
rencontrer [lersonm*. fille preiiall iutéi'êl à 
tout ce que faisait l'ieiTe, elle lui donnait des 
conseils souvent heureux , (d les jours oii il 
ohliMiail queh|ue siieci's de tribune, elle se 
sentait fièr(^ et satisfaite, (ies jours-là étaient 
]iourtanl pour elle di's jours d'épreuv<i : (die 
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éluil anxioiiJ’Of éniut>...i voulu clio 

là, près de lui, l'enlendro, rai.phuulir et jouir 
de son succès; mais cela lui était défendu... 

comme tout le reste, hélas! 

Les semaines succédaient aux semaines, 
le printemps avait remplacé riiiver et rien 
n'était changé dans la vie de celle inartyie 
de ramoui*. Lierre voulut 1 emmener a Ki 
campagne ; mais, dans cluupie deplaceuH'ut, 
elle voyait un danger nouviaiu et ne voulait 
pas exjioser la vie de celui <1111 lui était si clier. 
D'ailleurs, Lierre était torce d aller souviuit 
à iîoislancy où rappelaient <les interets ilc 
toute sorte. Leur rattendre, elle était aussi 
bien à La ris que partout ailleurs. été, 
Laris est partout, exceiité chez lui : elle avait 
donc un peu plus de liberté et elle jiouvait 
vivre moins renfermée. — 


— Uuaml Lierre 

était [U'ès d'elle, elle allait chaque soir taire 
de longues promenades en voiture decou- 
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vcrlt! rt cllo y jift'iiaiL mi piîiisîr üxtrônio... 

Ils alJaiciiL à ravoiilure sons la nuit uloiléo, 
ils parcouraient lr‘s cairipugnes voisimss cl 
clic i-cnlriiil f’orlilicc (juaini clic avait rcsiiirc 
les (l(>iHa?s s(*n(cui’s des cliainps. L'auJjo 
les surpi'ciiait pai’lois et elle s’enivrait des 
ptfMiiieis rav<jns du stjlrul, (pi elle coiilein- 
plait si rarement maintenant. 


L auloinne revint, 


•'as 


, ( 


liien vite, et il 


liilliit rciione(!r à ces innocenles joies. Ge- 
nevièvi; lut assez liéroi^pie pour obliger 
I fciiai U albn* pïisseï’ (]uel(|ues Jours ciiez 
.M’"Me(:onranecllcs, qu'il avait revue. Il avait 
vr'iidu fc, casl(d, l>icn ciiltuidu, et eut soin de 
choisir pour sou excursion un temps où il 
sut que Al. d(i Lanselay était absent. C’est 
ainsi ((lie les jours s’ajoutèrent aux jours et 
qu'une année vint prendre la place de rannée 
écoulée jioiii- se terminer à son tour. 


lai santé de Geneviève commeneait 


a 


I 
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S allcror, ses joues pâlies .se creusaiciil cl sa 
(aille s'amincissait de plus en plus, l'ierre 
n'était pas encore à riieure où il devait 
s'apercevoir de ce chaiigeineiit. 

Ouant à préscnti il la retrouvait toujours 
;aie, spirituelle, aimante, et il uv. songoc 




lit 


(lu'à comjuérirde nouveaux lauriers [>our les 
déposer aux pieds de la lée j;ardienue de son 
foyer... Le siiccî'S inai’cliait sur ses pas... 
('dnnpie jour il eu conqitait un uonviuiu et 
clun[ue jour sa céléltrilé devenait plus 
irraude. 

Comme il arrive eu [wireilcas, les ennemis 
surgissaient eu même temps et les al tannes 
dirigées contre ses idées ne tai'dèrent ]>as à 
s'égarer du côté de sa vie }n’ivée. Llles étaieiit 
encore voilées...; c’étaient [dulôt des insi¬ 
nuations malvidllantes qu’autre chose; mais 


on devinait déià le moment où elles devien¬ 


draient plus directes. 




» 
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INorro ne s’cii inquiétait pas encore...; il 
■ 

savait coininonl on .so défeinl.; nniis, quand 
lin journal faisait allusion à quehfue liruit de 
C(‘(le naltiro, il avait soin d on éparii'iior la 
lecture à Geneviève. 

G-ellc-ci ne tarda pas à s’apercevoir du soin 
avec leipiel Pierre dissimulait certaines 
teuilles qu'elle aurait désiré lire et qu'il jiré- 


uulaiL avoir égarées; cela lui donna à pen¬ 
ser; elle veilla, et, en l’absence de Pierre, 
elle lit acheter cliaqne jour les 
les plus autorisées. Klle ne tarda pas à com¬ 
prendre pourquoi b's journaux que recevait 
M. de lioislancy s'égaraient si souvent. 

L u jour, elle toniha sur un de ciis articles 

violents, perlidi's, calomniateurs, (|ui}>ronnent 


quotidiennement la place de discussions 
utiles et modérées. 

Giiand ou n’a pas de bonnes raisons à 
donner à scs adversaires, un les remplace 


UN A MO U K IlECiŒUX 


277 


trop souvent par des injures.,, ce qui n'est 
pas le moyen de convaincre ceux qui ne 
jienscnt pas ce que nous pensons. 

La pauvre Geneviève demeura altorrée, car 
il lui était impossible de se faire illusion sur 
la nature des attaipicîs qui étaient dirigées 
contre Lierre ; on commeinpiit par le railler 
doucement sur la liante vertu dont seséci’its, 
ses discours étaient toujoursempn*infs, et l'on 

ajoutait ipi’il si’rait jauit-étre l)i(*n empêche 

» 

si on lui demandait (rappuyer ses [taroles 
jiar des exemples, si on robligeait surtout à 
soulever le voile dont il paraissait entourer 
certains côtés de son existence. « Ali ! je suis 
mautllte, s'écria-t-elle, et tant que je vivrai, 
l’attirerai sur sa tête la malédiction que j'ai 
encourue ! » 

J^a pensée lui vint de le quitter immé¬ 
diatement et de se réfugierau couvent ; mais 
elle savait que tant qu’elle aurait un souflle 
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(liî vie, elle n'îiiiriiit pas la force de résister à 
l;i leidaLion de iweiiir et (jue liii-méme irait 
la ehercfier partout où elle serait ! Kilo 
ii’avait de refii^'c que dans la mort! 

Ouaud l*ierre revint, elle avait recouvré 
son calme et toute sa j^aieté liabituelle. 

« Cher l*iei’re, lui dit-elle, depuis quelque 



m ^ * 




j ai dù à votre talent de grandes 


jouissances. Votre nom grandit cliaque jour; 

mais vos oliligalions grandissent en même 

* 

temj>s et je me repens de l'avoir oublié. 

— One voulez-vous dire? 


— Uni, le monde a des droits sur vous 
et je crois qu’il vous serait utile d’aller 
qucbjuel'ois dans les salons que vous fré¬ 
quentiez autrefois. 

“ V pensez-vous, Ceneviève? quel plai¬ 
sir peut eiitrt‘1’ en comparaistjii avec celui 
(pie nu* cause une soirée jiassée au coin du 
feu avec vous? 


k 
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— Vous «lovez èl!‘o ]>hisr. sur or jilinsir, 
mon ami; mais oo n'osl ni «ir» plnisîi* ni dr 
iicine «jii'il s’agit... (fosl un devoir à remplir, 
voilà tout 1 

(( Oui! un «levoir cnsa'rs moi «pii vous ai 
d«'‘']f{ tani «roldigalions ; on vous trouvant si 
sauvage, on v«nulrait ])Oul-(''lr«‘ savoir pour¬ 
quoi vous invoz !«.' niondi' «d s«‘S plaisir's. ri 
il no faiil ]»as ipi’on «vu drviiu' la l'aisoii ! » 


IMi'i’i’i' alla doTU' «]in*l<pirf«ûs dans l«* nui 
«d, une l’ois par somaiiu', il rriinil «du'zlui 
SOS amis... voire mi'uno S(‘s oniumiis |)oliti- 
«jiies. (’ià'dait une f.-uuui do prouver «pu' sa 
vio pouvait s’«'dal<'r au grand joui’. 

Pauvres innoconis «pii eroyaient «prou piuit 
désarmoi’ l’opinion ! 
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IjO jMuvrc rreneviève était donc seule 
plus souvent (]uo jamais et l’existence fju’ellc 
menait dev<‘nait vét'iLal)lemcnl un supplice 
do tous les instants. 

l‘oursiiiviepai' la crainte de l'cncoïilrer quel- 
'(]iie personne de connaissance et d’attirer sur 
Pierre la veu'i’eance do .M. dt* Lanselay, elle 
n(‘ ira ne hissait jamais, tant que le jour du- 
l'ait, le seuil de sa jairle; elle ne parlait à per¬ 
sonne, ne VdVait [lersonne... Ses foiirnissenrs 
seuls étaient à diî longs intervalles ititro- 
doits aufirès d'elle... II y avait des jours où 
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clic SC sentait devenir folle ! I.a pensée de 
son lils revcluiit maintenant incessammeiiL tà 
son esprit pour ajouter une torture à tonies 
les iorliires qui la déchiraient... ÏjO désir do 
le voir devenait si intense qidil loi semldail 
qu'elle donnerait volonti(*rs le l’este de sa 
triste vie pour remhrasser une fois... une 
seulement ! 


« 


(’omme il ditit être '-rand maintenani ! 


se disait-elle. Ivst-il heau? Mes soins lui 

faisant défant, qui s’est oeeiipé de lni?.h( 

voudrais le savoir! Mon hieu! vît-il encore, 

seulement ? (ie d(.iule est atli’cuv... d taiidra 

que je le sache! Pierre, d’ailleurs, m'eiiL dit 

si...! Me reùt-il dit vraiment? Ah! c’est 

hojTihle ! » 

* 

Puis son es[U’it allait vers Louise : il serait 
si bon de causer encore avec elle comme 
autrefois... Klle revoyait Lauselay, où elle 

4..* 

avait tant sontl’ert aussi! Ah! que les sont- 
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fraiicns <]’aloi*s éi.aioiiL douces aupi*ès de 
CL*]li‘S (ju'elle eiidurail inaiiileiiaiit. KJlo avait, 
dos consolations en ce tcmps-là...; scs pauvres 
la vénéraient, ses voisins l’aimaienl cl cha¬ 
cun cherchait à lui faii’C onldier les Iristesses 
auxquelles son cœur était souvent en proie. 
1‘onrqiioi son mari ravait-il humiliée dans sa 
dignité de femme, crucifiée dans son amour 
<le mère? Pourquoi portait-elle la peine d»‘s 
fautes (ju’on avait commises contre elle? 
Pourquoi n'était-ellc pas seule ])uiiie ? Pour- 
([iioi Pierre Pélait-il comme elle, plus qu'idle? 
(air, elle ne pouvait se le dissimuler, elle 
avait en Ijeaii se sacritier, s’annihiler, sam- 
lerrei* vîvarih*, (die iden était jias moins une 

entrave dans la vie d<‘ i\l. de lîoislancv. 

1 . 

fa's idées <]ue Pierre nqirésenlait étaient, 
moins comliattues depuis (juelque temps; 
mais une lutte se préjiarait, et le nom di^ ce 
brillant chamjdon de. la justice et de la 
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vi'^rilé avait été rais on avant comme eiOiii 
(lu }>lus (ligiie pour n(M‘U[)er lu poste h' [iliis 
péi'iMèux... 11 y avait Itoniieur, gloire... et 
(lans'er ! Pierre le savait... et il avait rt‘t’usé... 


refusé ce qui eut été pour lui unoli'p'l d'en¬ 
vie!... Il avait refusé à (‘anse de (uMievièvi'. 
II avait refusé parce (pi'il avait dt's lungtemps 
com])ris quiq jioiir guld(*r S(‘S eoneîloyens 
dans la voi(* du bien, |)Our ex(*rcer sur s(‘.s 
semldaldes une juste aulurité, il faut p(HiV(ur 
exposer aux veux de tous une vi(‘ pur»' ('t 
sans taclie.fieneviève ravaitdt'viiiél elb* bavait 
compris! Celte existence lorluré(‘, (‘ette vi(‘ 
de sueritices, ne tinirait-clle donc jamais? 

La santé do Cicneviève ne ])Ouvait résislt't* 
longtemps au régime qu’elle s'était imposé, 
ni aux inquiétudes (jui agitaient son esprit 
liévreux... Kilo constatait clia(|ue joui’ avi'O 
un sourire (juc scs yeux étaient [dus bistrés 


i't ses én; 



s moins arrum 
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Pierre commençait à s’apercevoir du chan¬ 
gement'(jui s’opérait en elle et il en était 
sérieusement inquiet; mais il ne trouvait rien 
qui fut de nature à apporter une amélioration 
à l’élat de la clièrc créature... Il était affreux 
pour lui d'assister à la transformation qui 
s’accentuait chaque semaine .avec une 


e( Ira va II te r; 



5. Le sentiment de son 


impuissance à arrêter la maladie révoltait 
son Cd'ur et son esprit. Ces doux Aires si 
hoiis, malgré leurs fautes, si intelligents, si 
généreux, soullVaient par les meilleurs côtés 
lie leur nature et ne pouvaient trouver de 
remî‘des au mal qui h's dévorait : ayant 


essavé de tout, avant trouvé 1 1 



SS 


partoul. ils étaient, pour ainsi dii’e, acculés 
dans une imjiasse et ne pouvaient faire un 
mouvement, hinciiaînés ruu h l’autre, ils ne 
pouvaient se séparer, et leur union était la 
première cause de leui’supplice. Ils n’avaient 
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iijiis qu'à souffrir en silence, laissaiil à lïieii 
le soin de leur destinée et espérant (jue la 
justice divine se trouverait bientôt satisfaite ; 
mais ils iTavaient pas encore épuisé toutes 
leurs amertumes. 

Maintenant, Pierre quittait (lemn-ièvr^ le 
moins souvent possible ; mais celle-ci était 
devenue irritable, et, quand elle avait résolu 
d'ètre seule, il devait se soumettre pour ne 


pas amenei' (|ueique conlrarié*le ipii eut etc 
daneenuise. 

O 

Pu soir, elle avait exij^'é (jue Pierre se 
reiulît cliez un de ses amis où un conemi. 
intime réunissait l'élite <lu monde [larisieu. 
niiand il fut parti, tdle se leva comme une 
somnambule, nul son clia[>eaii (d sortit... thi 
allait-elle ainsi, sous la neige, seule et 
farouebe? Une idée bizarre avait li‘avei'sé 
son (‘.(M'S’eau : elle voulait revoir les murs de 
l'hôtel de Lanselav!!! Plie marcliait vile, 


* 
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<'Jlo roumil prosffiio. ollo 110 siMitail ni lo froid 
ni ! Iinniiililo! IjIIo s ongagoa sur la nlaro 
Louis XV, olle Iraversa la Soino, ot biontôt 
olle SC trouva (levant I antique denieni'c on 
clic avait ni('‘rit('‘ tant de triomplies, où (ùlc 
avait, roi^ii tant d'hommaacs ! 

X -•* » 

loiit (dail sombre, siloncionx... nulle 
Inmiorc n’apparaissait anx fcimtrcs. f^e 
niaîln* (‘lait à la chasse,., comme auti'ofois. 
Appiiyim contre nn mur, de l'aiitrc côl('‘ de la 
l’iic-, (‘lie l’cslail là, immobib'., abim(.''e dans 
ses ladlexions, quand b's sons joyeux d'un 
orclioslre lui lii’onl lever la t(ile... Llle avait 


oid)li(- 


' fjne 



’l (1(‘ (lonranc(‘lb‘s tonchait à 


i li(àl(*l (le Lanselay. dt' Cûni’aiiC(‘lJ(‘s reco- 
vail CO soir-la, on daiiüiit cb(‘z ellf*. Sondaîn 
tonte la vie d(‘ (lorn'vièvi^ se (b3roula devant 
ses yeux brnlants..,; (die se vit entrant dans 
ce salon, v cli(;r(diant le reaard di' Ibmre (‘t 
V recindllanl l’admiration de tons... Mlle 
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lis 


s'imaginait qn’ollt' u’avait jamais aimr le 
niomhq et c'était vrai; mais anjoiM-d'liuî 
qu’elle en était l)aunie, ce salon lui apjta- 
raissait comme un paradis terrestre. La sen¬ 
sation qu’elle é[irouva lut étrange : elle ! 
elle, la inironne de Lanstdav, elle était là. 

I * * 

morte, ensevelir*... et c'étail ce qu’elle [loii- 
vait espérer de mieux, car si elle (‘ùt voulu 
franchir le seuil de cettt* porte (jui, auli’efois, 
s’ouvrait pour elle à di’ux haltanls, il est [iro- 
hahl(‘ <ju’on l'eni eliassée ! l'’olle, éperdue, 


elle s'enfuit et l'entra eliez (‘Ile gi'elottaule (‘t 
é[misée. Se cacher, toujours uu'iitir, (|U(*1 
supplice! Pendant la nuit, elh* fut prise d'une 
lièvre ardente, (Tum^ toux incessante, et le 
médecin manifesta les idus grandes ci’ainU’s. 


dus le chev('i 



l^ieri'e, dés(*spéi'é, m* ( 
de son lit. Ah! c'en était fait alors de toutes 
les [U'écautions dont ils s’étaient entourés vis 
à vis d(‘leurs gens... t^hie lui importait, main- 


I 
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ioiianl qu'il allail. la penlru, (lu’oii sut com- 
hiiui cflü lui ûlait cliùro ! l‘ourvu qu’oii ne 
vînt pas lui (lispulor sus doriiiurs moinouls, 
r/usl tout eu qu’il duniatulail... (.iuf te duniiùi’u 
jieuséu reurqiùclia [joiirlaiit d’oultJiur toutu 
piaiduneu. Il avait f(Miuoiili’u (juuiquefuis 
M. du lauisulay — liiun qu'il l'uvitàt lu plus 
jKjssiblu — ut il avait eoiuprts quu lu soin du 
son liouiiuui’ «‘ucliaîiiait s(uil lu bras du cul 
buuiuiu; il avait uojnpris aussi (jii’à la pre- 
iiiii'ru duiiiareliu inipriiduuUq M. du taiiiselay 
su ruveillurait tiu'i’iblu ut iuijilacabbu.. IM'allait 
laissuu; luourii’ un paix la pauvj’u mari vru uL tie 
pasalti rursiiruilu la vuuguaueuqui souiiiiuilbut 
Iburi’u utit i‘ais(ju d'ùtia; sa^’u ; car il duivauL 
cuiisurvur iMicun' (udlu qu’il aimait ut dont 
l’cxpialiou irûtail passiiflisaulu. t.bmuviùvuuut 
üiiu crise l’avorablu... ullu alla iniiuix, ut l'on 

7 

fut loiit utouiiu du la voir su lutablir... du 
moins un ajiparuncu. 






Il 
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l*ierro sc fit dos illiisioiis et so seiilil 

ronaîirc à rcspéraiico. 

Comme à Lanselav, il so retrouva près do 
Ja chaise loiigaie de sou amie, lui faisant la 
lecture, reutouraiit de soins loucJiaiits. 
Clia([m‘ jour, il lui a]>pürtai( les fruits les plus 
rai'cs, les Heurs les plus brillantt's; il elicr- 
chait, il inventait ce qui [touvail lui plaire : 

(( Ah! Ceueviève, lui disail-il, ne quitte pas 
encore c»‘tte vie, que lu ne dois j^aière aimer 
pourtant; mais, si tu itarLaîs, Il faudrait 


m emmener : ]o ne saurais rester seul ici- 
bas ! 

— Pauvre Pierre, il ne faut pas jionser 
à cela... Je suis forte maintenant, et liieiitùt 


tout ira bien ! 


» 


Cn ellet, elle avait tant decoui'age, qu’elle 

[uirvint bientôt à reprendre les ajipareiices de 
la santé. 

Pierre exigea qu'elle sortit de la réclusion 
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qu'elle vs'élail imposée... Kii prenant mille 
précautions, qui pourraitla reconnaître ?... 11 
n’ajoutait pas, hélas! qu’elle était si changée 
qu'il faudrait un grand etï’ort de mémoire 
pour retrouver en elle la séduisante beauté 


d’autrefois. 



ue jour, 


soigneusement 

O 


voilée, elle se faisait conduire dans les allées 
du bois de lîoiilogne, et elle parcourait à 
pied les endroits les plus solitaires... Pierre 
la rejoignait, et ces promenades eussent été 
pour elle un véritable bonheur sans la crainte 
constante dont elle était possédée ! 

En elfet, si elle était reconnue, que de 
malheurs étaient a redouter! 

Pierre voulut chercher dans les environs 
de Paris une maison avec un parc assez grand 
pour que les voisins ne pussent en sonder 
(ou.sles recoins.. . elle s’v refusa absolument... 
pour le moment du moins... Huaud l été 
serait venu, il serait temps d'y songer. 
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Pierre vouhil la conduire une ou deux fois 
<ui siteclacle : elle se laissa faire... Toujours 
voilée, arrivaiil après toul, le monde, [^arlaitl. 
avant les autres, elle assistait à la représen¬ 
tation abritée par un écran au fond (ruiie 

r 

avant-scène... èitail-ce, là une disti’action? 


Tout ce <ju elle entendait lui était d'adleur 


!<«< 


SI indillei'enl !... La vie ii'avait pas di* iny.s- 
(ères poui* elle, tM les é'vénenn'uts lietifs ipii 
se déroulaient devant ses veux étaient trop 
au-dessous de •‘c (|u'elie avait éju'onvé pour 
qu'elle en tVit émue ou intéressée. 

La musique seid(; avait le don de la char- 
mer encore ; mais, alors, ses nerfs trop sui- 
cxcilés en éprouvaient une (‘ommoliou 
violente toujours suivie de lièvre ou d'in¬ 
somnie. 

L ne circonstance, qui eût [lU être fatale, les 
fil d'ailleurs reuoncei' à ce médiocre^ plaisiî' 
eumme à Ions les aulrt's! 
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('M soir — r’otait aux Fraiirais, — on don¬ 
nait U 110 non vol le pièce on un acte f|iic tout 
J'aris voulait voir... le spectacle devait 
s’ac[lever par le Malade imaf/imire... — 
rieneviève, ensevelie au fond de sa loge, 
caelioe d(‘rrière un grillage doz’é, déliait tons 
les résiliais; mais le sien tunlirassait une 

O " 

partie de la salle. Une loge en face de la 
sienne, au premiiu* étage, était encore 


iv 

ÏD 


vide quand la loile s'était levée... 
elle, ses veux étaient attirés vers celte loiic 
connue [lar un aimant et ils y restaient rivés. 
La porle s'ouvrit eniin et elle vit paraiti’O... 
.M’"" de tjourancetlos acromjiagnée d'un enfant 
el suivie di^ M. de Lanselav--. La main de 

i 

tlenevîève s'abat!il sur le bras de Lierre et 
rélreic’uit à le bi’iser... 

t ' 

« Iberre, dit-elle, d'une voix étouffée, mon 
tils... mon tifs... là... h deux jais de moi... 


et je ne puis alln’ à lui... je ne juiis le serrer 
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dans mes In'as... Pieire, [lardodm'z-imu, 

mais je soiilTro trop ! » 

Pierre voulail remmenci* aussilAl... il v 

avait tant à craindre ! Si Al. de lamselay les 

# 

apercevait... il la recünnaîli'ail, lui, (]nehiue 
changée qu’elle iïitl AI. de Lanselay n’allait 
jamais au spectacle,! Oiiel démon l’y avait 
poussé ce soir-là? Alais (leiieviève ne voulait 


rien enleiidre; il éhiit là, son lils, ce (ils 
qu’elle, n’avail pas vu depuis si longlcmjts! 

m 

et elle ne pouvait en détacher ses yeux... Il 
fallait pourtant ipie cefle scÎ 3 iu* se (erminàl, 


et IMerre fut ohlieé d'internoseï'son autorité. 



Pour la première lois, il lui parla presque 
du rem eut... 

(( Kneore un moment, disint-elle. Ah! 


laissez-moi une niiniile encore pour que 
j(! jiuisse graver son image en mon emur, 
comme il m’est apparu ce soir... Il a onze 
ans bientôt... voici trois ans (pie j(i ne l'ai 
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i 


•'initrassù!... Irriis ainiùes entières... v son 


üez-vouH? >j 


|•ie^re soiilïVail un mailyrc incontiii jiis- 
qirici... il èliiit jalofix de cet entant... II lui 
fallut (nul riièrnïsiîie dont il était capaide 
poiii- ne- ]tas ai’j'aelier eette mère à la eontein- 
plalîoii fjui l’ahsorhait tout ontièn'.,. L'àine 
de iMUievii'vo ètai( passée dans ses ytuix , t‘t 
elli' n’iudendait plus rien de ee (jui se disait 
autour d'elle. 

I*i('i're linit pourtant par la raj)]ad(‘r nu 
seiilinieiit des dan^'ers qu'ils eouraienl Ions, 
el il lui demanda si e'élail mêlée au souve¬ 
nir d'une srène fàrlieuse uu'tdle voulait res- 
lei' présiuile au eo'ur de son enfant, (iette 
eoiisidératinn la touelta, elle se leva lente¬ 
ment el suivit rieiu'e, <|ui respira plus à 
l'aise quand ils se trouvi'rent en sûreté au 
fond de leur vf>iture. 

La nuil seî passa pour (î('nevièv<‘ dans les 
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crises de nerfs lesplus douloureuses... l*iei-re, 
revenu à d('s senlimenis ineilltuirs, la plaignll 
el niU’lag’oa son dés«'s]>oir... Il ea'il donné Lf)iiL 
an monde pour pouvoir lui aTuencr son en¬ 
fant. 
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A jjartir do ce jour, Geneviève ne voulut 
ti'aiicliir le seuil de sa porte ; une Iris- 
l(‘sse iiidéfinissahle s'éLondit sur ses Irails 
charmaiils, ci on ne la vit pins jamais sou¬ 
rire ; lonjoiii’s bonne, toujours j;rarieiise, elle 
ne cessait d'accueillir INefae comme d*' cou¬ 
tume, avec un mol aimabb», un geste cares¬ 
sant ; mais elle ne retrouvait [)lus cette gaieté 
line «‘t discrèli^ qui autrefois rendait son es¬ 
prit si original et si distingué. Illle toussait 
toujoui’s (‘I la lièvi'c rendait souvent ses veux 
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elle 110 ilisail pus ce qui h;\l;nl s;i mort. Vlerro 
seiilait le iléscspoir onvaliir son amo, et il 
demandait à IMeu de lui envoyer nne inspi- 
ration lieureuse. 

Ln jour, Geneviève paraissait plus souf¬ 
frante, pins triste que jamais. Pierre lui de- 
mauda s'il y avait qiudque rfiose qu'il [u'it 
faire pour elle; mais elle s'oltsliua dans un 
mntisnu^ désespérant. Pmivail-elh* lui dire 
(ju'elle ;dlail mourir de rahsence de son en¬ 
fant ? 

Pierre était désolé... Toutàeoup une pen¬ 
sée traversa son es[U’il; il se leva .sans rien 
dire, prit son cliapraiu (*( sort il l)rusr|ueimml. 
Ldi quart d'iieure après, on rannonealt cliez 
de Charmiu'oy, (jui heureusement était 
seule en ce moment. 

« .Madame, lui dit-il, il y a tlu hien à faire, 
un miratde à ojtérer, une âme à consoler, je 


viens à vous! 
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— <Jii‘v a-l-il? nenovièvo ost nialailo, inoii- 
ranlo. morte penl-ètiv? 

— Non, elle vil . mais elle se meurt , ol 
e‘est moi qui la tue. Klle meurt de so 7 i amour, 
de sou dévouomeul. Le remords me l>rise. 1 
— Il est bien tard ]iour vous faire ees re- 
ju’oebes. tjue vous iie méritez que trop, mais 
vous expiez si eruellemeut l erreur (lue 
vous avez commise, qu'oii ne peut que vous 
plaindre et vous venir en aide. 

— Mais qui donc vous a dit tjue je venais 
au nom de Geneviève? 


— (’royez-vous que j aie jamais été sa 
du}ie? jt" vous ai vu revenir, je savais 

bien qub'Ile n'était pas loin, et j'allendais le 
jour où elle... et vous... auriez l)esoin de mon 


amitié?.. 

viendrait 


Je savais 
... Venez. 


trop, hélas! que ce jour 
je suis prête à vous sui¬ 


vie 


» 


Lendant la route, qu ils (rancbirent aiissi 
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* 

vile (juc le permottaiL Itî Irol <li‘ deux oxeel- 
leiils chevaux, Pierre raconta à M"'" de (diar- 

merov les évéïieinenls des deriiicres aimres 

1 

et la prépfira au cliangeineiit (|u'elle allait 
li'ouver dans loiile la personne de son 
amie. 

Pieire enira seul. 

(( (leneviève, lui dil-il d'urne voix Irem- 
hlanl»‘, je crains que \atus n’ayi'Z plus con- 
liance en moi... Vous ne voulez [uis me dii’e 
ce (lui depuis (|U(“h|ue lenqis aui^iiienle voire 
tristesse ; j'ai pimsc'^ (jue vous seiaez peut- 


être [dus conlianle imvtM’s une aulre; j’ai ('îti'î 

chercher Louise, v( 5 ulez-vous la voir? » l n 

cri lui répondit, la [lorte s’ouvrit, et (lene- 

viève tomba dans les bras de M'"° de Tihar- 
■ « 

merov. 

n.‘ 

Nous renonçons à décrire la scÎ3ne qui sui¬ 
vit. Leneviève, la lèle a[q)uyé(* sur 1 e[)aule 
de Louise, [deurail abondamment, taudis (jue 



I 



/• 



► 
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celle-ci avail peine à dominer la violente 
émolion qui ragitait. 

Pierre, ne pouvant plus résister aux sen¬ 
sations qui serraient sa gorge et menaçaient 
de faire couler ses larmes, se retira. de 
Cliaj-ineroy souleva (leneviève comme elle 
aurait fait d’un enfant, tant la pauvre créa¬ 
ture était amaigjôe; elle l'étendit sur sa 
chaise longue, arrangea les coussins qui sou¬ 
tenaient sa tête c‘t étendit sui’ ses picals une 
large fouri‘ure hianclie, 

tieneviève, lu isée par la fatigue et 1 émo¬ 
tion, avait f(*rmé les yeux... On eut dit quh 
était déjà morte. Sa longue robe, quoique en 
étoile éjiaisse, dessinait un corps si émacié, 

si fragile, que Louise en ressentit une grande 

• * 

douleur; mais de Lliarmerov était habi¬ 


tuée à la soiitlrance, elle 




se 



i t' 


et torcer sa bouclie à sourire ijuand elle sen¬ 
tait son cœur se briser, (ie fut donc d’une 


A 

J! 


¥ 
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voix Iranquillo, jn*ês(jun gaio, (jii’ella adressa 
la parole à la malade eu s'asseyant auprès 
d’elle sur une chaise liasse : 

« Pourquoi, chère amie, avez-vous lanl 


1*11 l'i i 


a m t 



‘t“r? ii’aviez-vous pas 


an ce 


en moi ? 


— Oli! Louise, vous méconnaissez les sen¬ 
timents que vous m'avez toujours inspirés. 
Si j'ai résisté à la U'ulalinn fie vous éceire, 
c'est «jue je craignais de vous mettrez dans 
une situation embarrassante. Si .M. de Lan- 
selay se lut a visé de vous (|uesl ioîiner, (ju'au- 
riez-vüus réj)Ondn, vous qui délestez le mem- 
song’C? 

— Vous pensez Irop aux antres el pas as¬ 
sez à vous-méme 1 

— l‘lùt à Dieu (ju'il en eut toujours été 
ainsi! Jl fut un jour, iiélas ! où je n'ai pensé 
qu'à moi... j'en ai été bien jmiiie! 

—• Ail ! je me suis souvent accusée' dejuiis 
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C(‘ UMOps do n’avoii’ [);is voillo sur vous comme 
l'auruis du lo fniro ! 

— rdiîo'o Louise, je vous ai trompée, j’ai 
endormi voli‘o méliiirico, ; j’ai fait semltlanl 
d'èliv calmée pour laiéaitir voire surveillance, 


m- 



: LUI se 


car jamais je n avais atu 
staut la pensée de pai'lir! 

— Oui, et vous V avez mis une ténacité et 
une réllexioii (jui déliaient loule teiituLive 
d'inierviMilion... Je voulais vous suivre d'a- 
hord et vous ramener, mais où vous cher- 
cliei'? Je m'assurai que le Pereife ne devait 
parlir que finit jours après,., .l'étais sûre que 
vous n'arriveriez au llavic qu’au îiiomenldii 
déjiart, et j(^ ne jiouvais, [lendant liuil jours, 


cacluM* voire fuite. 


.Mon plan avait été trop soigneusement 


dressé... Ah! si j'avais su vers quelle vie je cou¬ 
rais. peul-èlia* serais-jt' l'ovenne en arrière. 
Si vous saviez, laïuise, ce que j'ai enduré! 
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— J^îiuvro amie 1 

— .In fus luMirouso , oh! l)i('U Iumutuso !... 
uoiulaiit quinze jours ]ieiil-è[i‘e... iî nie 
sembla, que le paradis m’avail ouvert ses 
portes; mais, au bout de ce h‘mps, ji* com¬ 
prenais <léjîi que j’avais coudauuié Iberre et 

Si A'ons 


mm a um* e 


Mire nu 



saviez comme Ü élail bon id tmidre pouidanl ! 
écartanl de ma l'ouie toul ce qui [KUivait mi; 
bless<‘r, ne mt‘ laissant voir que ce qui devait 
me. plaire et m'abuseï'; je ti'iui sentais qin‘ 
mieux s(m «umui... ,1'essavai de vovaeer; 
mais, là, le dant;er d'èire reconnue me 
suivait et se révélait à cbaqm' pas... il 
fallait se caclic!', loujoui’S se caciver, cliei’- 
cluM* rombre et la nuit... fuir ses sem¬ 
blables... Je n'ai pas le droit de me 
•e... je ii'ai qu’à expier mon crime, 
et j'en vais mourir ! 

-— vous aliamloiinez pas à ces juaisees 
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dosusjMMTH's; OM jm3]i( souH'rir et vivre... celu 
arrive tous les jours. 

— Vous voulez me donner du courage ; 
vous croyez que la mort me fait peur? Has^ 
sui oz-vous, Louise, la mort m’apparaît comme 
le refuge désii-é pendant l’orage*. Ce serait si 
je devais vivre qu’il me faudrait de la force, 
de réiiei'gifiî .Mourir, ce sera le pardon... la 
souili'aneo m'aura purifiée, j'esjière. 

— Lauvi’e l‘i(‘rrel 

— Oui, il souffrira, car il m’aime, il 
souffrira Ijoaiicoup (*l longtemps; fa place que 
j ai dans sou co'ur est trop grande ])Our être 
facilement c<tnddée ; mais il se consolei'a... 
C’est dans la foi‘ee des clioses! 

Vous l(* caloniuiez, (lenevuève le jour 
où il s’est fait aime.r devons, il vous adonné 
sa vio sans r(‘lour. Sans vous, il ossavera de 
vivre, mais il n’y parviendra j>as I 

— C.ette crainte rendrait plus amère encore 
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la (loiilonr du la sépai*alion; cai', lo ([iiiKt'i-, 
c’ost, hélas! mon seul regrel ! 

— (ienovièvo ! 


— Vous avouerez, ma chère T.ouise, qu’il 
n’est pas élomiaiU «pie l'amoin- du la vie se 
soit éleiul un moi. h'ordiiiairu, la moj’t nous 


épouvaMlo, car elle as! la jusia rutrilinliou 
du nos fanl(‘s. .h* duvrais jjIiis qn'miu anire la 
rudonlur, uh hirii ! ji* la dusirt*, car allu est 


encore préférable aux tourments ipie j’mi- 
dure. 


Cus toiii’imuils, votre, duliualussu les 


exagère, punl-étje ! 

— Vous savez bien que non, vous qui im 


les aviez prédits ! Ali! j'ai cm (pie ramonr, 
c'était tout dans la vir*! ^le suis-je trdinpée? 
L'amour est h' ravon du soleil qui uulain' le 
paysage, h‘ pai’fum qui donne à fiiul(‘ cîiose 
sa saveur. Saîis l'amonr, la vio russe,mlde au 
sommeil; mais le soleil ne luit pas dans le 
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iioaiit. Il ii’y a ]tlus do parfum là où il u'y a 
plus l’ion! J’ai fait do nos doux oxislcnros la 
notation d(‘ la vio... Vous voyez hion qu'il 
l'a ni qiio jo moure ! » 

(iollo soôiu* était trop oruollo pour pouvoir 
so jirolon^'or davanlaiic. do ('iharmcroy 
rappela IMorn*, (d oliaoun, faisant un ell’ort 
sur Ini-méino, la oonvorsatiuii iirit un 
tour moins limailiro! Knfin. il fallut so 
qiiillor; mais Louise iiromit do revenir le 
h'iidinnain. 

Il somida à Lierre- ipio Lenevii've, ealmée 
aprî'S oolle oiilrevin*, avait j’opi'is quelques 
foreos ; son visage était moins pâle et sa 
|)arolo moins lu'ivve. 

Loui'tant, quand le lendemain arriva, il vit 
qu'au eoulraire elle était jdiis impatiente que 
jamais. A oliaqm* minute. ell<* demandait 
riioun* l't paraissait craindre que Louise ne 
vînt [ais. Son émolion s'augmentait à chaque 
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instant et on la vit li’essaillii* «inanfl la snn- 
nelle retentit dans ranlirliainhre. 

bille ehai’gea Pierre d'aller lui aeheler 
niiehjiies objets dont elb' prétendait avoir 
iim* envie folle, et idle ilennuii’a seule avee 
M”"' de ( ibarinei-ov. 

I 

«TiOuise,dit-elle anssilô( (|ue IiOuise fut pri'S 
d’elle, je n'ai pas osé vous le dii’e liîer, inaîs 


je vuuix voir mon fils, et j ai eonipte sur vous. 
— Voir voire litsl re[n*it fjoiiise allerrée. 


— Oui, mon tilsl je ih‘ jioiiiTais mourir en 
paix si je ne l'avais lunbrassé : je ne me sen¬ 
tirais pas pardonnée si nn*s lèvres n'avaient 
pas loue lié son front ! 

— Mais le moven ? 

K. 

— ,)e vous ai dit tpie ji‘ eoin[)lais sur vous. 
Vous êtes bonne,' vous êtes intidli^ente., vous 
di‘vez trouver ee moven! Iteluserez-voiis 

m 

d’exaucer ce derniei’vu'u d'une mourante ? 
Louise, avez pitié tle moi! 
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— Mon I)irn I qiio faire? 

— Ldiiisc, ne soyez pas cruelle, j'ai Laiit 
pleuré... voyez, mes yeux n'onl plus de 
larmes! ïa)uise, faut-il me traîner à vos j)ieds 
jiour ohlenir de voir mon enfant?,.. Vous 
n'(Mi avez jamais eu, vous, vous ne savez pas 
('(' que le cœur d'une mère peut coFiteuir 
d'amoui*; jr* l'ai oublié! j'ai micouru la 
juiiiition ([lie ji^ subis; mais je me l’évoUe, 
celle fois, je veux voir mou fils ! 


(Imievièvc, vous 


g«‘z a ceux qui 


vous aiment un su])|ilici‘au-dessus des forces 

Immaiiu’s ; je donnerais tout au monde pour 

vous éviter les soutlVaïua's que vous (unluri'z ; 

mais iM. de ïjunselay sei'a imjûlnvalile, lui! 

— Aussi U esl-ce pas sur la miséiâcorde 

de !\I. de Lanselay ([ue je compte, mais sur 

* 

vous seule, Louise ! 

— Je ne puis vous voir souffrir comme vous 
soutirez et je voudrais jiouvoir aller prendre 
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volru oiifaiü pour vous ramiMior; mais rr,l])^- 
rliissez aux coiiséquciirus üu’rihlos rpio pool 
avoir une soml)lal)le ilémarcho. Si,(juanil vous 
aiu’oz pesé LüuU‘s c(;s roiisidéraüoiis, vous 
louez i'iicore à le voir, eli bien! ressaverai. 

— Oui! je le veux, je le veiix uialj;’ré Luul, 
quoi (ju'il puisse eu arriver! 

— Allons! j’y ferai mes etlorts, c'est ce 


que je puis vous [iromettre; mais laissez-moi 
le lemps! 

— La mort allcmlra-i-eile? 

— Vous savez qmi je me hàlerai, puisque 
je vous le jiromets. » 

(icneviève savaitquc Louise élail laluyaule 
même, elle savait que celle-ci ferait ce qu il 
serait Immainemeiit possible de faire. La 
pauvre femme se mou Ira calme, résignée. 

Ouand Louise iaquilta, elle .sentit l'espé¬ 
rance ranimer un peu sa pauvie àine Idessée. 


Elle comprenait que Louise allait s occuper 


4 
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do l'oalisor sa promosso. Pierro rouira bioiilôt 

trouva un billot que Louise avait laissé 
pour lui. 


« Ne domaiidez pas à ricnoviève, disait 


et 


1 

•J 


Idllol, ee tpii s’osl passé outre elle cl moi ; 
mais, aussilôt que vous pourro/; la quiltor 


sans evo 


parler. 


« ^ * 


îr ses soiipqons, venez, j ai à vous 


ff fan ISO. » 
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PiciTC lui, romnu' loiTpmi's, ^riipriMix cl 
(losinloi’cssu ; la |M’Usét‘ i]ihî f>on aniiuir 
n'avait pu ÜMiir linu à rituicvinvu dr luiili'S 
les autiH's atlt'rlions lui élail plus ertielle ipi il 
ne lui convenail de l'avotier, mais il coinjH'r- 
nail iju’i'i c'elle li(‘Ure su{uvme rainuui’ îiiain- 

ternel devait repreudfe s('s di’uits, et il se sou- 
mil sans murmurer. 

La i[uesllou des fompHcalions qui pou¬ 
vaient sui'veiiir à la suite d uik; démaiehe 
aussi téméraire ne iiesa pas davantage sur 


sa détermination. 


(_'rti)'i*z-Vüus , Madame, dît-il, quand 
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JjOuis(.* lui eut fait jiaii du désir de (üenovièvo 
et lui eut fiemoiitré tous les datigers qui sur¬ 
giraient |)eut-ùtre et s'opposeraient à la réali¬ 
sation de ses vieux, croyez-vous que je n'aie 
pas fait depuis longtemps le sacrilka* de ma 


vie / Si Je suis resté dans les bornes de ) 


I 


plus stricte prudence^, — ce qui me réjnigiiait 

eiiient, — c est parce que le reqios de 



pr 


('■eneviève était en jeu. .Mais à cettt‘ heure, 
elas ! la pauvre femim' est ijien jirès d'étre 
a 1 abri de toute! atbunle. One sa volonté soit 
donc faite! Si r‘et homme auquel... autre¬ 
fois... on I adonnée, si cet homme ne respec¬ 
tait pas son lit de mort, je saurais bien la 
protéger contre lui. Pauvre Geneviève! 
}uilivre victime dévouée à l'expiation pour 
les fautes des autres!... Si vous l'aviez vue 
comme moi, le jour où je la l'apportais blessée, 
sanglant»*; si vous uviez assisté à cette scène 
lugubre, vous aui'iez frémi d'iiuliunation. 


V 


msé:- 
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Ail! (]u*ils fiireiil coiipatili^s œux qui rticliaî- 
iièroiil jiour la vio loiil oiiIütc ces denx 
tialiii’os si (lissctiibluliles! l’auvre nn^'e qu’en 
a j(*téi‘ pure, iiiLolligonIr (‘I lieiine aux liras 
<le <‘o hourroan qui ne sul jamais ce <]iie e’esi 
que d’avoir un laeur, qui n’eni jamais que 


des sousaliüiis el qui in‘compi’il jamais ce 
que c’esl (jiie fraiiiier! 

— Oui mieux que moi peiil eompreudre 
riuu’reur iruii ]iareil crime? 

— Moi, je suis venu l.ouf ii ciniji, j'ai lu, 
dès \c |U'emiei‘ jour, ce ijui se [lassail lians 


ce cauii’ SI |U‘ecieux el si méconnu ; p‘ I ai ai¬ 


mée.., comme elle mérilail di* l’èlre, el j’ai 
cru qu'un peu de lioiilieiir allail enliii fairii 
oublier à la cliiu’e adoi'éo les épreuves de ses 
premièi'i’S années... Illiision filiale!.., je lui 
ajqiorlais la houle, le déses[)oir, la mort 
même!... l'il vous [Hjuvez croire que je (’uii'ais 
l'épée lie M. de Lauselav? 

JK 
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— (le n’est pas vous que cette épée attein¬ 
drait au jourcriitii, il faut y penser !... 

— (a'oyez-voiis que je serais revenu en 
l'"rance cliercher les occupations que j’aime... 
je l’avoue... si clh; ne m'v eut forcé? Je la 

1 

voyais nionrir là-bas. -f’ai essavé de la saii- 
ver; je l'ai tuée ^dns sûrement, voilà tout! 
Ail ! pourquoi l'ai-jo ramenée? 

— Jbiuvre l^ierre! elle le reconnait ellc- 
méme, elle vous avait mis tous deux en de- 
lioi’s de la vie... Il n’était jiliis de repos pour 
vous, quoi (]ue vous eussiez fait. 

— (’ada est vrai, hélas! il ne nous reste 
qu a subir notre (alale desliiuà'; mais, avant 
tout, [uiisipi’elle le souhaite., elle veri'a son 

enlani, dussé-je aller le [irendredc force dans 
les bras de iM. de Lanseiavl 

— Il ne. sera |ias nécessaire d’user de vio¬ 
lence... laissez-moi faire, j'agirai [uaidein- 

menl... et si'irement! ISetouiiiez près d’elle, 








UN AMOIli; IIUURUIJX 


;{irj 


je vais <]os anjourd’lmi inc nnîUiTî cii cam- 


agiic. » 


l*i<‘rre rcincrria Louise (‘l n‘|U'if le chciniu 
de sa triste demeure. Il était, si lu-rdiondéiiuMil 
malheureux (ju’il eut fait piLié an plus uifil- 
faisanl, <les liumaius! La tète peneJiée sur la 
jtoitriue, h’ regard aliseni, il inarehait d'uti 
pas saccadé, féhrile, écartant tout sur son 
passage; il avait hàt(‘ d’étia* de riMour. 

Au l)out d(> peu lein[ks, îl repiTMiait sa 
place aupivs de sa ciiéi'c malade. 

« (leneviève, dit-il, et sa voix était triste! 


.Mou I ’ierre aimé ! 


— l*our(|uoi, mou ami(', m*. m’avez-vrais 
]»as dit ({lie vous voulii'z voir votre (ils? ja¬ 
mais désir ne. fut plus légitime. 

— J’avais peu)', oh! mon himi-aimé, de 
vous faire de, la peine, .No croyez pas, l’iei're, 
que mou amour pour vous ait diminué; ne 
croyez pas (|ue vous ayez pei’du la placi' que 
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jo vous ;ii (loiiiloo uii plus profoiul de mon 


(.’o'iir; lïuüs j îu élé si coiipaljlo envers mon 
lils! j îii jjesoin de rembrasser, de lui de¬ 
mander jiardoii ! 

— Ce n’est pas vous, Geneviève, c'est moi 

<jn il tant accuser, moi, la cause de toutes 

vos doultmrs. Ilcdas! pourquoi faut-il, chère 

adorée, que je, sois im]iuissaul à racheter le 

mal... involontaire (|ue je vous ai cau.sé... 

Ouaud je pense à ce que vous étiez quand je 

\ous ai connue... à ce que vous êtes aujour- 

<1 hui, je ne [mis assez me repenlii'. Je vous 

ai (aiitaimee! I■dait-ce donc si criminel ipie 

d(! vouloii- é(re aimé à mou lour?... Hélas! 

je U ai réussi (ju a seimu’ di's r'uines autour 
lie vous! 


luisez-vous! les repi'oches que vous 
vous adressez me font mal. Avant de vous 
renconlriM-, je n'avais pas com[)té une seule 
lieure lietireuse !... Je ne savais pas même ce 
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niio sigilifio oc mol « le bonheur ». Vous me 
l’avez révélé, .le li ai pas en la force de vous 
fuir; bien loin de là, j’aî voulu plus encore, 
et j’ai lout brisé pour m’atlacher à vous. J’ai 
délriiit votre vie et la mienne! Je suis seule 
coupable ! 

•— Coupable de m'avoir trop aimé? 

— Coti})able de vous avoir mal aimé ! d’a¬ 
voir tout sacrifié à mon é^oïsh‘ passion ! 

— Hélas! que ne vous ai-je connue quand 
vous étiez lihre encofe!... Comme nous au¬ 
rions été beiireiLV !... Cbndle ailoraiile lonime 


j'aurais eue mi vous! Comme nos enlants eus¬ 
sent été beaux et aimés!... nuelle douct' vit^ 
nous aurions eue en pai'laj^’e !... Mais malete 
séuare... l?ai'donnez-moi, mon amie; mon 
cuuir est si plein d'amour, de remords, de 
regrets !... Ali! laissez-moi pleurer !... » 


Cl cet homme jeune et fort, brisé comme 
un grand chêne (pi on vient d abattre , saii- 

IH. 
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pilotait aux gniioiix de la iiiouranto el cou¬ 
vrait de baisers ses mains amaitî’rics. 

Jamais scime iic fut plus déchiraiilc ! 
Pemiaiil ce lemps, Louise rétléchissait aux 
diflicultés de la mission qirrlle avait jm-é de 
lemplii.., elle ne vjt qu un moyoTi ! s'adres- 
s»‘i a M ® de (jOiiraiicelles, qui avait souvent 
la garde de reiifaut et qui avait l’ame trop 
élevée pour qu'on put l’edouter une trahison. 

Le lendemain, de bonne heure, elle alla 
donc fi appel' a la porte de de Couraii- 
('elles, qui était heureusement chez elle. 
c< :\radame, dil-olh‘ simplement, M. de Lan- 



selay vous c 



que 



s son lils; vou¬ 


lez-vous le lui demander uii de ces jours et 
me permettre ensuite de l’emmemu' goûter? » 
M"'** de (loui'ancelles regarda longtemps 
Louise, qui se taisait; puis, après avoir réllé- 


« -le no vous ihunande jias la raison secrète 
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nui vous fait agii*... ju la doviiH'... »|n{* 
l’avais tonjonrs soupçonna »*st donc vrai?... 
l'ilia vil? Pauvre feiiiiuel S'il uo tituil qu’à 
moi, elle vcn*a son lils... mais tie craignez- 
vous pas'^ 


É É « É 


— Plie va mourir, Madame, et tiienlôl 
Dieu l;i lieiidra entre S(‘S mains miséricor¬ 
dieuses ! 

— J^auvre Pierre! pauvre (IcTieviève! .le 
les aimais tous les deux. Ils oui été bien cou- 
paliles; mais elle était si îiiallieureuse! et 
]*ierrr‘ était si bon ! (l'est dauger(*ux, la pitié, 
quand l’idqel qui riiisjdre est jeiuK', et cliai*- 
mant ! » 

Il fut donc convenu (pie l’enrant serait 
amené chez M‘““ de (Iharnu'roy et (pudleue- 
viève s’y fei'ail transjiorler. 

A qiiehpies jours de là, la Providence se 
montra propice, et l'on sut ipie -M. de lauise- 
lay allait être obligé de s'absenter [leudaiil 
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(jiiL'l(]iies scmniiu's. On altendit le premier 
jour (le sortie de l’enfant, et (jenevtevo fut 
enfin prévenue. 

Unaiid arriva le malin de ce jour tant 
désiré, l’agitation de la pauvre femme ne so 
peut déeriie... les lienres ne marchaient pas 
assez vile à son gré! 

I']|le s(‘ lit e(jijl‘(‘r avei' le plus grand soin 
et ctiei'clia parmi ses vétemeuts celui qui pou¬ 
vait te mieux dissimuler sa inaim'our et or- 

C 

lier davantaca* son doux visage,.. Klle es- 

V-' O 

pérail , jiauvrc (’ieiunnéve! (jne plus taial 
<]U(‘lqu'iin dirait à son lils « Tu sais, cette 
leinine (]ue lu vis un jour... eli bien! c'était 
ta ini-re!... » et elle voulait demeurer dans sa 
inéniüii'e pai‘ée de toutes les grâces (jui lui 



•% 
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n'slaieni encore! 

Klle était vrainamt cliaimante dans sa lon¬ 
gue pidisse de fourrure, avec son coquet 
chapeau lujir oiuié de [dûmes bleues... Elle 
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avait grand air, coniine [onjoiii’s, et sa lotir- 
mirc ii'avail rien perdu de sa suptvnie élé- 
arice. Le feu de la lièvre (pii la dévorait ren¬ 
dait s(*s veux hrillanls et ses joues rosées ; il 


i t 

ÎT 




avait longtemps (jue l’ierre ne Tavait vue si 



, I 


Il la prit dans ses liras et la jiorta jua'Sfjue 
à la voilure, dans hupielle il riuslalla l(‘ plus 
roufi.irlahlmiiciil possildi*,.., puis il s*; plaigi 
à ses cotés, et la soutint avec .la plus tendre 
sollicitude. 

Malgi'é li's soins (pi'il prit (r*dle, elle était 

déjà épuisée <[uaiid il l'iulroduisit dans le 

salon de Louise : il lui lit respirer ties sids , 

lioirc! un élixir fortilianl, et ne la (piilla (|u au 

luomenl où Ton euteiidit les pas de .M"'® do 

Cdiarmerov. 

«* 

IJ 11 i n s l a U 1 ap r (3 s, c e 11 e-c i e n t r a a ve c r e 11 f a n t. 

Le conir de la pauvre mère battait a se 
rompre ! 
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Klle s(‘ lova (011(0 droi(o , o( fnl n!(IJf--oo , 

jionr no pas lomlior, do so roloiiir au dossior 
d(^ son fanlouil. 

« \ onoz, di(-ol[o , vouez, clior onfariL, qno 
r vous oiulirasso... » Kllo serra dans ses 
liras à l'rloiifCor, ol ôdala (mi sanii'lols. 

<-ela vous o(ünne do ino, voir pleurer_ 

ruais, J'ai oonuu votre nioro.... jo vous ai 
eonnii aussi qtiaud vous o(ioz (oui jiolil... Je 
vous aimais hion... .le suis si lioiirouso do 
vous i‘{‘voirî Vous no rossomlilioz [>as à voli-o 
mi'ro anlrefois,.. vous lui l’ossomhloz davan- 
(a^o main(onan(... n'r'sl-oo |»as, Louise?... 
Nous 1 aimiez lïion, voire maman? 

Il va lon^'lomps, Madaim*, que ]o no 

l'ai vue,» liallmlia ronfain, (oui inlimido ol. 
pi’èl à jdoiiroi'. 

« IjOiiisi', dil (oui lias (lom'viovo , il m'ap¬ 
pelleMadame ! Ouollo punition ! ômon Dieu!)) 

I uis a I enfaiil : « Vous no direz jias ;i voli'o 
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père que vous m'avez vue, n'eüt-ce pas?... 
Cela lui rajqiellerail ... AI'»' tic l.atiselay... 
voire mère... il ne le fanl pas... Vous pi-iercz 
pour voire mî*re... elle vous aimait èien... 
vous vous en souviendrez?» 

L’enfant, élonné an suprême dee’ré, in- 
lej*lo(|ué... un peu ennuyé mèim', m; riuton- 
dait (|irà peine aux caresses que Ceneviève 
lui prodiguail avec une ardeur (él)rile.,. elle 
avait à l’embrasseï* à la fois pour le passé, 
pour le présent [lour rélm’nîlé ! 

Louise lui dil (juelipn's mois à J'ureiile ; 
elle se calma et laissa s’éloîi;ner reniant, ipii 
joua sous ses yeux pendant utie lieitre ou 
deux. 

Ouand aptumdia le moment de la sépara¬ 
tion et (pie Louise en fit souvenir Ceneviève, 
celle-ci devint d’une lelle pàleuiy rpie Louise 
crut «pi'elb' allait mourir ! 

Celle mi’re savait ipi'elle vovail sou enfant 
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pour la (l(M’iiici’C fuis, el cll(! jiu potivail Pap- 
])ol('r : (( Mimi lils! )> PjlJc ne pouvail lui don- 
iici- ce nom, doiif. les mères soiil si lières! 

I{asseîn]danl t(nil son coiii'aji'e., (lencvièvo 
ajipela l'onfanl, j)uis elle lira iiit eerin de sa 
l»octie el une ha^aie de son doij;l : 

(( (jcci, dit-elle, de Cltarmei'ov le car- 

O 

dera pour vous et vous le donnera Pieiitol... 
(|nand je serai partie... C’est une montre que 
j'ai achetée pour vous... une bague que votre 
inèi'e ne quittait jamais ! » 

A la vue de ces bijoux, l'enfant ébloui ou¬ 
blia sa timidité, et, jidant les bi’as autour du 
cou de Geneviève, il Pembrassu sur les deux 
jours... I^e C(eur de la mère ne [lut résistera 
cette épreuve, et elle tomba évanouie sur le 
parquet... 

Louise emmena Penfanl, Lierre se préci- 
jiita... e( quand Geneviève revint à elle, elle 
était seule avec lui. 
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Ou la (ransporla clioz elle, où elle arriva 
dans lin état à faire pitié. 

Ou se hâta de la nietlre au lit; idle iio de¬ 
vait plus se relevi'r. 


« 
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J)ès lors, la maliulie lit des progrès terri 


bles... le mal s'aggravait avec iiiie n 
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Ironise et Pierre se relavaient au chevet 

I * 

de la mourante, sur laquelle l'amour et l'ami¬ 
tié veillaient avec une égale sollicitude. 

Le lendemain du jour où (îeneviève avait 
vu son lils, elle avait demandé à Louise de 
lui amener un prêtre. 

Il y avait longtemps (|u'elle désirait se ré¬ 
concilier avec Dieu , mais elle n’avait pas jus¬ 
que-là osé révéler au ministre de la miséri- 
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corde les secrets de rexisleiice siiiis issue 
(jidelle s’ôtait créée. 

« Ma pauvre Louise, c'est vous (]ui êtes 
mou ange gardien; c’est vous (jue je, cliarge, 
de toutes les missions délicates auxtpielles 
je devrai le calme de mou heure dernière ; je 
vous Ijéiiis [►our lt‘S consolations t|ue vous 
m’avez apjiorlées. 

— Pauvre et chère amie! si je pouvais 
prolonger votre vie! si je pouvais vous gar¬ 
der encore ! 


— Ne souhaitez jias, si vnus m’aimez , dt' 
prolonger mon sup[>lice ! I{étléclnssez à ce 
que fut ma vi(>, et voyez si j(‘ juiis faire au¬ 
tre chose que de mourir, .('étais cerlainomcut 
née jiour être une honnête femme. Si j'avais 
eu le bonheur de conserver ma mî re, elle ne 
m'cùlpas livrée au mari qu’on me donna, ou 
du moins elle m’eût, jair ses conseils, é 


giiée des écueils où je suis venue me bi'iser. 
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« Senh;, j’ai siiccoinijù dans reiiivremcnt 
d(! mon l)onh(.*ur; j’ai foulu aux ])ie(.ls de¬ 
voirs, coiiveuances ! j’ai tout ouLlié ! Mais je 
reçus ])ieiitüt ma juste ]miiitioii, je bus toutes 
les hontes, je sul)is touttjs les humiliations! 
.le votiliis prier, je n’osai pas! Oii’aurais-je 
dentandé à Dieu , si ce n’est la coutiiiuation 
d’im l)Oid)cnr c.onj>ahle! (le fut là mon pire 
supplice. Ah ! Louise, <]ue j’ai soutfert ! 


“ Ihiuvre martyre ! 

— Oui, marlvre! car j’avais tnicore riiii- 

' ■. U 

miliation d’ètre un embarras jtour celui dont 
j’avais voulu le bonheur... }»our celui dont 
j’étais ohliji'ée de tenir le vétinnent qui me 
couvre, l'asile où je vais mourir. Si je devais 
vivre, j’irais au couvent, je ne jmis plus sup¬ 


porter toutes ces 


s. Si je ne craignais 


de lui briser le cnuir, j'irais mourir loin de ce 
luxe dont il m’a enlourée et qui me blesse; 
mais je l’ai assez fait souffrir déjà! 
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_(’Jicrc (Voîlovièvo. je vais, oboissanl à 

votre désir, aller clierclier ctdiii dont la pré¬ 
sence vous rendra quel<nie calme... je re¬ 
viendrai bienlùl! » 

Kl bientôt, en etlet , un prêtre, que (lene- 


viève avait connu ; 


an 


'*1 il 



r a 


celte désespérée l'espérance et le pardon. 

Le calme, la résignation, renti'érent dans 
ce co'ur tourmenté, et ron seul il que le Dieu 
de miséricorde avait étenilu sur elle sa main 


compe 





A partir de cet iustanl, elle ne parla [U’cs- 
que plus : on la voyait, pendant des journées 
entières, les yeux lixes, les lèvres entr’ou- 

^ -Li 

vertes et la respiration siillaiile, étendue sans 
mouvement sur ce lit couvert d<' ileiirs, dont 
la mort semblait déj<à avoir pris possession. 

ISerre ne se couchait plus, ne maîi^eail 
plus, ne parlait plus : sa douleur muette était 


i a voir. 



UN AMOUH UUUllELÎX 


;«u 


Depuis que (lencviève s’etait réconciliée 
avec le ciel, il if entrait pas dans sa chambre. 
Ccllc-ci, pour désarmer la justice divine, s’é¬ 
tait imposé ce sacrilico et voulait consacrer 
à la prière les dernières heures qui lui étaient 
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Un matin, elle se sentit si faible, qu’elle 
pouvait à peine parler; elle ne voulait pas 
laisser partir Louise, qui pourtant avait veillé 
[)endant deux nuits de suite... On com¬ 
prit que rheure cruelle où tout se brise entre 
nous et Tèlre cher qui nous est ravi, allait 
luentùt venir... tiencvièvc demanda les der¬ 
nières prières... On alla chercher le prêtre 
qui l’avait déjà consolée. Oent'viève répéta 
avec lui les sublimes paroles qui ouvrent la 
porte des deux; elle trouva dans son cœur des 
accents émus jtour implorer la Divine Miséri¬ 
corde... jiuis (die consola ceux qui, à genoux 
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Elle fit appeler Eierre, et lui (hdiiainla d’ae- 
cejjtcr comme une exjn’uUon la douleur (|iie 
la l*rovideuee aliail lui infliger : 

(( Mou iiauvre l‘ierre, pardoiiiioz - mol le 
chagrin (jue vous éprouvez, r/esl le dm'uier 
que je vous raiisei’ai !... IjOuise, vous avez 
élé honne, merci !... priez [loiir moi! » et elle 
resta ainsi les mains dans li's mains de Pieri’c 
et delmuise, murmurant unedernièi’tî prü're... 
Une légère convulsion agita son corps, et ceux 
qui raimaieut comprirent qu’elle avait litii do 

sûull'rir !. 

Trois joins après, IMerre écrivit à M. do 
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« Monsieur, 

K la laironne de Lansclay est morte 
avant-hier; je me tiens à votre disposition. 


(C Comtl' DU lîOlSDANCV. )) 
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ïl reçut n.iissilôt l;x réponse suivante : 

« Je ne vous comprends pas, Monsieur; 
-M’"“ la ])aronne de Lanselay est morte il v a 

' J 

trois ans. Si une personne portant ce nom 
était connue de vous, soyez sûr que cette 
peisonne avait usurpé Je litre dont elle se 


[tarait 


« lîaron ue Laxseeay. 


)) 


Quelques jours plus tard, la porte de la 
(diartrousc se lefermait sur Pierre, qui ve¬ 
nait cherclier la la solitude nécessaire aux 
lu’emiers moments d'une immense douleur. 
Ptns, quel(iues mois écoulés, il se Ht ordon¬ 
ne! [u<“tre et [tartit poui‘ les pays lointains on 
il y a des aines a conquérir. Sa charité, sou 
intiépidite ne se lassent jamais, mais jamais 
un sourire n’efileure ses lèvres piilies. 
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lire à !(I0 exemplaires 
sera jamais réi m ] i ri ni é 



hE S 





m 


Plu- ai. par R AK 
Auteur de la iSUiHograpliie de A^^. lor Hugo 


lïonnaut rîndication des odilions originalesj de toutes les 
rdiUoiis eoHcctives et illustrations, ainsi (jue U's prix, avec une 
cliannaiite figure de "Iünv JouannüT; tirage sur chine, pour tes 
(.*ontes philosopkîfjues; un beau volume in-H'" rie rimpritnerio 


le Motteuoz. 

Tirage h r>H exemplaires sur [latuer verge de Hollande* 10 fi\ 
Kl :20() exüm]jlairC5 sur [lajiier vélin loti.* 6 fi‘. 


Uari'i. — îiu|u‘iuiei'ic Mollïii'o/^, me du Four, Ai l>î-. 
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